悲悯与文学（8）

我不喜欢《水浒传》更不喜欢《三国演义》，倒是喜欢《西游记》，更欣赏《红楼梦》。我无法接受《水浒传》中那种暴力和使用暴力的大理由，也无法接受《三国演义》中那些层出不穷的权力把戏。《西游记》有天真却没有权术。《三国演义》的确写得很重，这是历史之重，乱世之重。而《红楼梦》从内容上讲的确有深厚文化与历史含量，也有历史之重。只是它把真事隐去，小说完全艺术化，显得轻。《红楼梦》写的是个大悲剧，那么美好的生命，一个一个毁灭，不善于写小说的人可能会把它写得很沉重，写成谴责小说或伤痕小说，但曹雪芹很了不起，他真的是举重若轻，用那么多美妙的情爱故事，用那么美丽的大观园和诗社诗国来组合它的诉说和驾驭它的大伤感。尤其了不得的是他用《好了歌》，用空空道人高出现实的眼睛来看人间的争名夺利，更是赋予沉重的污浊世界以荒诞色彩和喜剧氛围，使全书显得轻重错落有致。小说中的薛蟠、贾环、贾瑞、夏金桂等，都是喜剧人物，而贾雨村等则是悲喜剧交错。曹雪芹之前，冯梦龙编三言（《警世通言》《盛世危言》《醒事恒言》）仅书名就知道训世的意思。这不仅是冯梦龙，中国的许多作家都把自己的作品当作训世的诫言甚至是圣人的圣言，都太沉重。三言二拍本来是轻的，但加上一些诫语，变成举轻若重，这不是好办法。曹雪芹正相反，这部大著作的方式不是圣人言、诫言的方式，而是石头言，假语村（贾雨村）言、冷子兴言的方式，款款道来，是很平常很轻的方式。