大爷爷

苗满红

我刚有记忆时，就知道了大爷爷是一个鳏夫。

据说大奶奶生孩子时难产，而那个有幸留下来的孩子就是我堂姑，后来也远嫁他乡。

那时奶奶和我妈因婆媳不和，经常干架。说我们被扫地出门也好，还是我们励志白手起家也好，总之，我们和大爷爷一样，都属于亲人抛撒在远方那些失落的种子。

大爷爷属于村里的五保户，村里根据他的年龄身体状况安排了他照看村里的砖窑。在那个全民吃不饱的年代，大爷爷却奇迹般的能吃饱穿暖，不但时常有肉吃，还常有零花钱。

我们家三个孩子，能吃不能动的我每天饿的嗷嗷哭。

是大爷爷收留照顾了我。每天在他暖和的小窝里，我小肚子吃得圆鼓鼓的。隔三差五还能吃一碗虽没有菜却盐的白面，有时候还吃一块罐子里的腌肉解馋。在县城百货商店的橱窗上写着一分钱能买三十五种商品之一的年代，我曾经有2块钱的绝对富有经历。

快乐的童年总是过得很快，同样也催促了大爷爷的苍老。我去上学，去参加工作，而大爷爷在土地下放之后，工作没了着落，被堂姑接走。后来我们断断续续的听说：大爷爷住在堂姑家牛棚里，喂牛，天不明就围着整个村子拾粪，还经常听说想我。

再见到大爷爷时，他已经是一捧小匣子里的灰，落叶归根，一块小小的坟茔立在山坡上守望着我们家的责任田。每次去看望大爷爷，我都会沉思良久：里面是淡雅如菊的我大爷爷，外面是愧疚中奋发的我。