作家叶辛：写那个我看见我经历的上海

上海，一座拥有近2500万人口的城市，在这座城市里，每天都有新的故事在发生。很多作家都写过上海，叶辛笔下的上海故事有什么特别之处？著名作家、中国作家协会副主席叶辛日前在上海浦东图书馆做客学习读书会，和现场观众分享他眼中的上海，畅谈他如何在这座城市汲取创作的灵感。

　　1949年10月出生的叶辛，今年70岁。去年，叶辛写了一本《上海传》，他说，他写的不是那个“上海滩”，而是他看见的上海、经历过的上海。叶辛家住西藏路和北京路的交叉处，离家最近的一座桥叫泥城桥，叶辛的上海故事便从泥城桥讲起。

　　泥城桥，就是今天的西藏路桥，这是上海市中心一座普普通通的桥，但它承载的历史却并不简单。泥城桥地名的来源和1854年的一场“战役”有关。当时，外国人不满足已有的租界，仍想越界筑路。有一次，英国人和中国士兵起了冲突，打了一场仗。这场战斗只持续了一两个小时，英国人为了渲染这一“战役”是“伟大的胜利”，称其为“泥城战役”。泥城桥这一地名隐含着一段不容忘却的历史。

　　1915年，泥城桥由木桥改为钢筋水泥桥，后来成了西藏路桥。但是老上海人还是习惯叫它泥城桥。20世纪60年代，泥城桥边开了一家全中国都出名的星火日夜商店。这家店24小时全心全意为工农兵服务，成为全国商业服务的标兵，名噪一时。泥城桥这个地名也就在老上海人中口口相传至今。

　　大饼，上海街头最普通的一种小吃，大饼里也有故事。叶辛有位在美国纽约当教授的老同学，这位老同学每年回上海探亲时，都要带20个地道的上海大饼回美国。大饼在他周边的华人朋友中最受欢迎，有的人舍不得吃，还要带半个回去让家里人尝尝。老同学的老伴看不下去了，有一次她就留下来一个大饼，让自家餐馆的大厨研究研究，争取做出一模一样的大饼。大厨来自台湾，对上海小吃也算精通，但大厨研究了三天，最后满头大汗地说：“我实在完不成你的任务。”这个身边的故事让叶辛感慨，大饼都有文章可做，于是决定将记忆里一毛钱以下的上海小吃都写出来。

　　回顾自己如何写上海，叶辛说：“我是带着两副目光来看上海。”19岁那年，叶辛和妹妹一起去贵州插队落户。贵州山遥水远，多年的知青生活不仅给叶辛的人生带来改变，更给予他文学创作的灵感。起初，他是带着上海小青年新奇的目光看乡里的一切。久而久之，他开始理解农民，融入他们的生活。

　　生产队让叶辛去学校教书，有段时间课本发不下来，叶辛就给孩子们讲故事，一次讲到高尔基的《童年》，提到了面包。叶辛记得，当时全班所有学生都举起手，一位学生站起来说：“叶老师，我们想问一下，什么叫面包？”叶辛只好拼命想，说把面粉放一点水，学生说这是馒头，是包子，叶辛说都不是。那是什么？叶辛说不出来，他就说烤箱，一说烤箱，学生就问：“什么叫烤箱？”后来，利用回上海探亲的机会，叶辛带了面包给贵州的孩子们。回上海工作后，有一年再回贵州，遇到当年那位提问的学生，已经四五十岁了。他说：“叶老师，你的面包我都记得，现在面包啊什么东西都看到了。”

　　叶辛说，当“山里人”的目光和都市人的目光交织在一起的时候，就觉得有故事可写。他笑称，如果说自己和上海其他作家有什么不同，那就是他写上海时用的是贵州人的观点、贵州人的眼光、贵州人的视野，写的是他实实在在触摸到的上海。

　　《光明日报》（ 2019年12月23日 09版）