织席

妈妈织了一辈子的苇席

手上开满老茧

苇皮子在妈妈的手间跳跃

开始是巴掌大的地方

后来是锅盖大的地方

再后来是半拉炕整个炕的地方

妈妈不断地变换织席的姿势

蹲、坐、跪

直累得腰酸腿疼

妈妈织的席是天

妈妈织的席是地

妈妈织的席是全家人的生计

妈妈最大的孩子叫芦花

芦花把妈妈写成了诗

把苇席写成了诗

诗里，妈妈是另一棵芦苇