妈妈的纺车（05）

　作者/张朝金（陕西）

作者生活照

　　七十年代“大转机”，妈妈纺织谋福利。上世纪七十年代，改革大幕徐徐开启，妈妈的纺车也渐渐由“地下”转到了“地上”，从“游击队”转成了“正规军”。

　　我的家乡洛峪前河涧村，地处秦岭腹地，大山深处，是典型的“八山一水一分田”秦巴山区的深山区，人均土地不足一亩，大多为山地，自然禀赋差，生存环境恶劣，一方水土富不了一方人。

　　一个壮劳力一日工值不到2毛钱，全年满勤也不到100元。那时候，按劳分配，多劳多得。劳力多孩子少的家庭为“余钱户”，不仅能够分得比别人多得多的粮食，年底分红还会分得“余钱”（工钱超过粮钱的部分）。劳力少孩子多的家庭，通常都是“超支户”（粮钱超过工钱），不仅分不到钱，还要补交超支部分的粮款。

　　七十年代初期，我们家有父亲、大哥、二哥三个硬劳力，还有妈妈和姐姐两个“半边天”，七口之家只有我和弟弟吃闲饭，自然是令人羡慕的“余钱户”。遇上好年景，人均能够分得200公斤的主粮，全家还能分得200多元的“余钱”，成为那个年代的“宽裕户”。

　　有着“一分钱掰开八瓣花”的持家父母，善于计划着过日子，常常告诫我们说：“吃不穷，穿不穷，不会计划就受穷”。总能把日子过得细水长流，比较“滋润”。

　　父母信佛，心地善良，见不得别人受苦，私下里常常接济一些“超支户”。后村宝林叔九个娃就他一个劳力，是典型的“赤资户”，一年收益养活不了一家人，常常在春荒时等不到救济粮，就无米下锅了。妈妈不忍一群娃挨饿，私下里一升一斗地接济，宝林叔感念不已，常常对妈妈说：“您大恩大德，我那九个娃都是你帮忙拉扯大的啊！”

　　后期，大哥结婚成家，分门立户；二哥响应祖国号召，从军入伍；父亲染病，难以自顾。全家重担一下子落到小脚母亲和刚刚成年的姐姐肩上，两个人的劳动工值加到一起顶不上一个硬劳力，分得的粮食不仅不足，年底的分红还是个负数，日子一落千丈，过得捉襟见肘。

　　好在，政策日渐向“抓生产”方向发展，“养三只鸭子是社会主义，养五只鸭子是资本主义”的标准有所放松，农贸市场渐渐“回暖”，“割尾巴”行动也转向了“促生产”，日子渐渐活泛起来。

　　妈妈是个会过日子的人，瞅准供销社公开收购农产品的有利时机，加上秦岭山区漫山遍野的亚麻、龙须草资源丰富，她尝试着用纺车纺麻绳的营生。想依靠自己的双手，弥补一下拮据的光景。

　　新社会，“妇女能顶半边天”。妈妈虽然缠过脚，里里外外同样是一把好手，在队里集体劳动样样走在人前，挣得7分的工分。在家里抓儿养女、缝补晾晒、洗锅做饭、操持家务件件清汤利水，成为村里公认的“能行女人”。

　　每当生产队进山劳动时，妈妈领着姐姐早早起身，总要比别人早到一个时辰，借队里开工前的空档时间，不声不响地薅一捆亚麻或龙须草，为纺绳做准备。

　　回家后，妈妈通过浸泡、抽麻、漂白、晾晒等工序，便尝试着开始纺绳。纺绳不同于纺线，皮麻韧度高、弹性好，手摇纺轮要使很大的力气才能摇动，力量不够就会滑轮，发生纺轮倒退、纺锭掉锥的事故，所有的功夫都会白费。抽捻绳头力量不够，麻绳也会扭得不紧，松松垮垮的没有张力。

　　妈妈第一次纺绳，没有任何经验，只好在琢磨纺棉经验的基础上，尝试着改进纺绳的技能，松了就往紧里纺，紧了再往松里放。实在不行了，就拆开重纺。母亲纺了拆、拆了再纺，一遍遍反复，慢慢摸透了纺绳的“脾气”。

　　第一批纺绳“出炉”，妈妈高兴极了，如同捡了个“金元宝”，爱惜备至。精心选了父亲新编的筐子，洗了再洗、擦了又擦。然后，小心翼翼的把纺得的麻绳一圈一圈整整齐齐盘到筐子里，再庄重的盖一条洁白的手巾，好像行门户走亲戚一般。母亲满怀喜悦地送到街上，直奔供销社收购站柜台前，满心欢喜的等待收购员验货付钱呢！

　　收购员是个年龄不大的女娃，留着两条长辫子。只见她在柜台里忙来忙去，辫子一摆一摆的，婀娜多姿甚是漂亮。就是目中无人，一点儿没有“为人民服务”的意思。

　　“娃，你受累，验验我的货嘛！”妈妈看着着急，大着胆子，满脸堆笑的催问。

　　“不肖看的，验不上。”女娃漫不经心的斜了一眼回道。

　　“看你这娃，咋说的，你看都没看，咋就说验不上嘛？”妈急了。

　　“验不上就验不上嘛！”女娃执拗地回道。

　　“你说了不算，我听常和的，你叫常和来。”妈妈脾气上来了，也顾不得许多，一再催促着。

　　常和是洛峪供销社的老人手，为人和善，和街坊四邻处的亲人一般，是大家公认的“人民勤务员”。

　　不大一会儿，常和笑盈盈地走过来，进门就对妈妈嘘寒问暖：“婶子，您来咧！甭急，我看看。”

　　说着掀开绳子，细细打量了一番，面有难色地笑笑说：“婶子，货是疵了点儿，您说咋办嘛？”

　　妈妈听常和没有把话说绝，心里有了一线希望。苦笑着央求道：“常和，你是群众最放心的服务员，就看在婶子点灯熬油辛苦了一场的份儿上，发发慈悲，将就着收了吧！”常和听到妈妈给他戴“高帽子”（表扬），作难地挠挠头，磕磕绊绊的从牙缝缝里挤出两个字“好吧！”

　　“可是，只能按最低等次1毛5分钱一斤收哦！”常和又补充道。

　　“收吧，收吧，1分钱也是钱嘛！”妈妈大方的应允着。

　　妈妈辛苦了多少个日日夜夜，终于依靠自己的辛劳双手换来了2块5毛钱的现钱，心情无比激动。手里捏着2元“大钞”，左看看右瞧瞧，又捧到鼻尖深深吸了一口气，嗅了嗅公家钱的味道，爱不释手，一遍遍翻来覆去摩挲着。

　　然后，妈妈从兜里掏出手绢，将2元钱里里外外包了包，喜滋滋的揣进怀里，嘴嘟着，好像含了一颗水果糖，脸上的皱纹绽放得一朵花似的，喜得对常和千恩万谢。手心捏着5毛零钱满意地走了，没走两步，又意犹未尽地回头看看供销社，心里想着什么，嘴里还不住的嘟囔着。然后，紧走几步，去西街公社食堂花2毛钱给我和弟弟买了两个我们最爱吃的花卷馍馍，喜滋滋的回家了。

　　自此以后，妈妈尝到了甜头，一发不可收拾，整日里琢磨着如何把绳纺好。功夫不负有心人，妈妈渐渐有了名气，纺绳成了供销社的样品，每次验收都给最高等级，价格是原来的2倍。

　　远近慕名上门学纺绳的人络绎不绝，妈妈耐心施教，从不拒绝。久而久之，妈妈不仅学会了纺麻绳，还学会了纺草绳。纺绳手艺传开，成了四邻八乡致富的不二手艺，山里人的光景也多了一条活路，渐渐富了一方人。

　　【作者简介】张朝金，笔名今朝，商洛人。中华作家网签约作家，中国作家库一级会员作家，中国乡村人才库认证作家，中国作家网认证会员，华夏精短文学学会会员，西部散文学会会员，天津散文研究会会员，西安作协会员，未央作协理事。从事文字工作和文学创作三十余年，在军地省（军）以上刊物、知名微刊发表作品300多篇，30多篇获奖。并有优秀作品入围《中国好文章》，荣获全国原创文学大赛一等奖，全国诗词散文大赛一等奖。

母亲纺线情景照