中国著名作家金城行 一眼爱上一座城

    因为生活在新疆，不管是用什么方式进出新疆，都会从兰州经过，都会在兰州找一家旅店住下，吃一碗牛肉面，洗一个热水澡，好好睡一觉后，再开始去西或向东的路程。

    久而久之，兰州就成了心里边不同于天下任何地方的一座城。就想着有一个机会能在兰州多住几天，走进它的怀抱深处。

    终于在2019年的秋天，收到了一份来自兰州的邀请，让我以一个作家的身份和它拥抱。当乘坐的飞机降落到中川机场时，感觉到了从未有过的激动。

    自落地到乘飞机离开，前后一共在兰州呆了6天。6天时间确实很短。可有时喜欢与爱的发生，与相处时间的长短，并无太大关系。可以一眼爱上一个人，同样也可以一眼爱上一座城。可能是早在心中向往已久，只是等待一个机缘，让我说出，兰州，我喜欢你。

    喜欢上一个人，可以没有理由，但喜欢上一座城，不能没有理由，只是这理由太多，却让人一下子不知从何说起。

    被安排住到了一家宾馆。宾馆并不豪华，但它位于一座山的半山腰。山也不是一座雄伟的山，但这座山在兰州城的中心。如果仅仅是城中心，倒也不算什么。重要的是这座山的山脚下，还流淌着一条河。如果只是一条河，同样也不算个什么，但这条河，却是天底下最有名的一条河，它的名字叫黄河。

    只要站在宾馆房间窗前，滔滔的黄河就会撞入眼帘，让人不由得会想起唐代诗人王之涣的名句：黄河远上白云间，一片孤城万仞山。当年这座宾馆的建造者也一定是想到了这首诗，才给它起了白云宾馆的名字。而兰州之所以会叫兰州，也是因为紧靠黄河的这座山叫皋兰山。

    6天的时间内，几乎每一天都会站在窗前看一阵黄河。黄河并非只有甘肃才有，黄河从西向东流，经过的地方有无数个。也不是头一次看到黄河。只要是中国人，就算是没有生长在黄河边，也不可能会对黄河陌生。只是看到黄河从一座省会城市穿过，兰州是唯一一个。于一片楼厦的繁华中，于一片街市的喧闹里，看黄河从眼前流过，这种体验只有到了兰州才可以得到。

    说兰州位于两座山之间，不如说兰州是位于一条河的两岸。早在五千多年前，中国人就在此生息繁衍。发现的许多遗址和彩陶文物，证明着先祖的勤劳和智慧。也揭示了兰州从远古洞穴草屋变成了现代村镇都市的历程。没有黄河，就不会有兰州。因黄河而生的兰州，从羸弱的婴儿，成长为强壮的西北硬汉，让每个人身临其境的人，都会深刻地感受到黄河作为母亲河的伟大。大概不会有一个地方的人与黄河的关系，会这么紧密，紧密到可以用生死相依来形容。

    黄河很长，有一万多里。经过兰州的这一段不过才一百多里。但由于它位于上游，正是无数条溪流汇聚成大河之处。没有浪涛翻卷，却是旋涡连团，没有水声拍岸，却是汹涌不息。没有清澈如镜，却泛着金子般的光泽。当地人告诉我，眼前河水最深处达百米以上，说它流速每秒数米，充满了势不可挡的力量。说它在别处常如脱缰的野马，横冲直撞，但进入了兰州城后，却顿时变得安详。无论是在阳光中，还是在月光中，无论是狂风中，还是在细雨中，它都会以不变的形象，坦荡着深沉博大的胸怀，散发着温暖宽厚的母爱。

    就凭着家门口的这段黄河，兰州城就有了它的独特。到兰州来，兰州人一定会带你去看黄河，一定会带你去看一座雕塑。一个半卧的丰润女人和她怀中的孩子构成的意象，要歌颂的就是黄河对兰州的养育之恩。兰州人同样也为了报答这种养育之恩。自定居下来后，一直从来没有放弃的事，就是让身边的黄河变得美一些，再美一些。就像是孝顺的儿女总是想方设法要让母亲更漂亮一样。为此，自1949年以来，兰州人付出了太多的心血和汗水。

    远离海洋的大陆性气候，使得西北的大部分地区都处于缺少雨水的干旱中，虽然有一条河穿城而过，但河两岸的南山和北山却在千万年间是土石裸露，一片荒凉。使得民间一直流传着“皋兰山上一棵树，白塔山上七棵树”的说法。新的兰州城里不能再让秃山荒岭盘踞。兰州要有新面貌，首先得让黄河两边的山变绿。于是，一场植树造林的战役在解放战争的枪炮声消失后立刻打响，并且从此再没有停止过，一直持续到了二十一世纪。可能是受了滔滔黄河的影响，兰州人善良朴实，但更执着和坚强，兰州人厚道真诚，却更勇于牺牲奉献。为了让种下的树，能顺利地活下来，三九腊月天，他们从封冻的黄河里，刨凿下一块块坚冰，放到脊背上驮至山顶，再放到树坑里。等到春天来了，它们就会融化成水，浇灌树苗。到了夏天，烈日当头，他们往山上挑水，汗珠子滚落在水桶里，与汗水一起浇绿山壁。当然，随着提灌工程的建成，背冰担水种树的事已经成了老兰州人的回忆。但这种面对困难不肯屈服的精神却一代代传承了下来。正是凭着这样的吃苦耐劳和持之以恒，如今的南北两山已经建成了国家森林公园。数亿棵树木组成山林如同一个巨大的氧吧，保证了空气的清新鲜湿，而它四季不同的色彩，以及伸展的枝叶，绽放的花朵，更是给黄河母亲披上了多彩的衣装。

    每座城都在绿化，只是兰州的绿化付出的代价有多大，只有兰州人才知道。说每一棵树每一株草的生长，是河水的浇灌不如说是汗水的滋养。如今走在兰州城里，不管在什么地方，都会走在绿荫中，都会走在清凉里，都会有一把树木撑开的大伞，为你遮挡骄阳，伴你自在漫步。

    有了绿树，有了花草，一座城市，就变成了一座公园。兰州人的幸福指数，得到了大大的提高。但建设美丽家园的脚步，兰州人却不曾有一刻放缓。他们很快就吹响了城市治理的号角。那就是向城市上空不断出现的雾霾宣战。

    雾霾是所有城市在现代化进程中都会遇到的麻烦，兰州市也不例外。并且这个麻烦对它来说似乎还要更大些。刚解放时，兰州市只有十万人，而在接下来的十年时间里，兰州市人口急增到一百多万人。这些急增的人口，都和掀起的社会主义建设新高潮有关。新上马的工厂和从内地迁来的工厂一齐涌进了兰州，到处是操着各种方言的工人和技术人员，他们迅速让兰州变成了一座以移民为主的城市，赋予了古城崭新的活力。同时林立的高大厂房和烟囱也成了新的风景。其中一批以化工生产为主的大型国家企业，它们在社会主义建设的不同阶段，为共和国走出困境不断富强，做出过难以估计的贡献。但伴随着生产机器排出的废气日愈增多，各种施工扬起的灰尘，以及冬季取暖排放的烟雾，一起进入大气层，使得兰州的天空变得不再明净，空气变得不再清新。而沿着两山之间河谷铺开的城区，也使得雾霾极容易形成，并且难以被风吹走散去。兰州市一度被称为“锅盖下的城市”，而成为了中国空气污染最严重的城市之一。

    大部分由移民组成的兰州人，都接受过不同程度的科学文化教育。这使得城市居民的素质普遍较高。他们很容易在一些重要的问题上达成共识，并在目标确定以后，齐心协力去完成。在距离城市上百公里的荒野上建立新的工业区，把所有污染空气的企业从城市中搬出去，这会给许多人的生活工作带来不便。但没有人对此要付出的代价进行计较，而是有些不舍却痛快地推倒了旧厂房和烟囱，把土地还给了树木和花草。最大的空气污染源除去了，又对冬天烧煤采暖的方式，进行了根本的改造，不但实行了集中供暖，还把烧煤变成了烧气。没有了高烟囱冒出的黑烟，又对机车尾气排放以及施工扬尘进行了严格管理和治理。为了让空气中的灰尘减少再减少，兰州人可以说是用尽了各种办法。利用黄河充裕的水源，对空气进行洒水洗尘。让无人机替代人眼，对全市可能造成空气污染的地点进行监控。随着一系列“蓝天保卫战”措施的落实到位，到了2013年的冬天，市民们惊奇地发现，那顶多年捂在头顶上的黑色“盖”没有了，呼吸一下子变得畅快了起来。冬季不见蓝天的日子终于结束。在接下来的每一年中，兰州市空气质量的优良天数都达到了三百多天以上。

    山绿了，天蓝了，这对于一座曾经以化工产业为主的城市来说，是一个奇迹。它让我们看到了兰州人的智慧和毅力，也说明了一个真理，只要有决心，只要去行动，任何梦想都可以变成现实。如果说走进兰州，映入眼帘的绿和蓝让我们惊喜，那么在接下来的几天活动中，让我们更加赞叹的，却是兰州的干净。

    一个人，不管穿什么衣服，长什么样子，都会把自己收拾得整洁了，才肯走出门去。干净是文明先进的标志，肮脏总是与野蛮落后联系在一起。只是想让一个人干净起来，是件容易的事，而要让一座城市干净起来，却会非常困难。可以说在走向现代生活的过程中，我们一直都在为生存环境的干净问题而苦恼。实际上，每一座城市会极其重视卫生工作，它不仅关系到城市的面貌，更关系到居民的幸福感。所以每到一座城市，我们都情不自禁地会关注它的卫生状况。

    一下飞机，驱车前往市区，七十多公里的行程中，透过车窗可以看到树木青绿不染尘灰，天空如擦过一样明亮洁争，路面平坦没有坑洼杂物，两边的建筑造型不同却一样整齐色彩鲜明。注意了城市的干净，但却没有多在意。因为许多城市都会对出入机场的周边环境精心打造，为的是给远道的客人一个最初的好印象。住下后，天天往外跑，去了各种地方，起初的那种不曾在意的感觉，变得一日日强烈起来。那就是发现了兰州的干净，不是某一处某一地干净，而是每一处每一地都很干净。

    起初有点不大相信，一座西北之城，会真的这么干净。在城里走动时，不管出入什么场所，在黄河边上观景，在大街上散步，在古村落寻觅，在山林间穿行，在博物馆展览馆参观，在美食街用餐，在办公楼座谈，在工业园采访，目光都会有意无意扫视地面或角落。而一次次扫视的结果都一样。那就是最常见的烟头，碎纸和别的垃圾杂物，都没有出现在我们的视线里。这无法不让我们吃惊，不让我们敬佩。同行的几位文化人，都有共同的感受。一位来自香港的媒体人感慨道：兰州真的比香港还要干净。

    没有干净，就没有美丽，就没有体面和尊严。没有一座城市，不会在如何干净上花大力气。只能说兰州人花的力气更大。他们编制推行的地方环卫作业标准，创了西北第一的先例。环卫工人作为城市卫生的主要清洁者，得到了高度的重视。每天一份免费的“爱心早餐”，让环卫工人倍觉温暖，工作起来会更认真负责。在国内率先运行了城市公厕云平台，市民游客不管在什么时候，都可以通过手机快速查找，精确查找，不再“如厕难”，也就不再有随地解决内急的事发生。探索推进全城无垃圾行动，用无人机找出垃圾堆放点，管理部门立刻进行清理不过夜。动员市民用微信随手拍监督举报，发现问题马上解决。利用群众的力量，让兰州清洁卫生不留不漏死角。尽量减少人工扫除，主要使用清洁车作业，直接用水冲洗。这么一下来，刮风时，大街小巷，不再有灰尘飞扬，不再有遍地泥泞。

    兰州的山绿了，天蓝了，空气新鲜了，大街小巷干净了。兰州变得像一个青春少女，处处散发着迷人的风韵。不过，这些美，还不是兰州全部的美。它还有一种美，不是用眼睛可以一下子看到的，而是要用心去慢慢品味，那就是它丰富多彩的文化。

    黄河是一条河，也是一部史书。站在黄河边上，眺望涌动的波涛，无法不想到祖先，想到秦皇汉武，想到大宋盛唐，想到中国人的苦难与生生不息。情绪不由得会悲壮起来，胸怀不由得会辽阔起来，思想不由得会庄严起来。这就是黄河的力量。这种力量只有黄河才有。有这样一条大河穿城而过，兰州的历史怎么可能不厚重，文化不灿烂。

    从长安到西域，不管是商队还是军队，不管是平民还是侠客，不管是冒险者还是传道者，兰州都是丝绸之路上谁也绕不过去的重镇。英雄走过，背影远去，留下了故事。拨开岁月的浮尘，可辨历史清晰的脉络。文明的传承，就这样在探寻与沉思中完成。

    离兰州市区四十多公里的河口古镇，曾是明朝以来最大的商埠码头，为历朝兵家所必争之地，也是古代黄河四大渡口之一。甘肃省的第一个海关就建在了这里。镇上大部分明清时的建筑得以保存。经过修缮后，古镇处处可见先辈遗落的足迹。顺着这些足迹进入每条街巷每间院落，总是能找到一些不同寻常的岁月之秘。

    属于兰州市管辖的永登县境内，有一个鲁吐司衙门。一个元朝的蒙古人被朱元璋赏识，被赐予了鲁姓并成为一方诸候。五百多年香火延续，十五代家业不衰，得历朝皇帝恩宠，凭的不是迎合奉承，而是因为忠诚和勇敢，为国家边疆的平安立下功勋。吐司衙门历经社会动荡，竟没有被毁，还能原封不动立于天地间，似有天神护佑。让人出入其间，难免会思绪涌动感慨万千。

    北山九州台上有一古色古香建筑，名为“文溯阁”。内藏一套《四库全书》。乾隆皇帝领着人干了十年，把之前历代的书籍进行了编选整理，共三万多册八亿多字，全部由人工抄写共有七套。历经无数天灾人祸，目前存在于世的只有三套半。作为价值连城的文化瑰宝，兰州有幸得之，并精心护之，是兰州人的骄傲。同样它也给兰州增添了几分迷人书香气息。

    黄河文明的辉煌，永远都让中国人自豪。只是喝黄河水长大的后人，从来都没有停下向前的脚步。在创造物质财富的同时，也在用心培育浇灌着精神文明的大树。它们伸展枝叶，开出的花，结出的果，才是蓝天之下一道最美的风景。

    兰州城里有一条路，得名于一本杂志。兰州人在1981年创建了一本文摘杂志。这份杂志当月发行到三万册，到了2005年月发行量达到了九百多万册。位于中国和亚洲第一，世界第四，行销九十多个国家。可以说，有华人的地方，就有这本杂志。它被誉为中国人的心灵读本。这本杂志就是《读者》。《读者》生于兰州，兰州养育了它。同时，《读者》也让兰州声名远扬，成为了一张兰州的名片。

    兰州人奉献给世人的文化精品，当然不光是《读者》了。早在1979年他们就排演出了舞剧《丝路花雨》。这个讲叙了发生在丝绸之路上的故事，一经问世就成为了经典。一直演到2019年，还是一票难求座无虚席。进入新世纪后，他们又推出了大型舞剧《大梦敦煌》。莫高窟和月牙泉化为一对青年男女，他们爱情的悲欢离合生死之恋被演绎得荡气回肠。使它成了来到兰州的人必需看的剧目。

    到兰州，正赶上“首届兰州黄河之滨音乐节”拉开帷幕。舞台搭在了滚滚黄河的岸边，各色灯光装点出的百年中山铁桥和皋兰山以及古塔楼厦，成为了灿烂宏大的背景。歌星组合轮番上阵演唱，激荡起一片青春的狂欢。交响乐团演奏国内外名曲，让灵魂在旋律中变得湿润明净。各类合唱团登台放歌，欢乐的情绪在歌声中飞扬。其间还不断放出满天的礼花，把音乐会连续，推向高潮。尤其是当五百架无人机一齐飞到黄河上空，用队形排列和光色组合变幻出各种图案和文字时，没有人不会被这艺术和高科技相结合所产生的力量震撼。

    同样，位于河口古镇“日月馆”的一场激光水舞秀《记忆·盘古》，与法国团队合作，用了两年时间精心打造。其场面之宏大，效果之逼真，声光之绚丽，水雾之迷幻，水瀑之眩目，特效之惊艳，故事之传奇，超出了想象。据说目前已为中国第一。至少我是头一次看到。短短26分钟，整个身心离开了尘世，完全进入了到了一个神奇的境界中。

    这些年里，世界上有名的城市，也去过不少。往往都是带着期望去，带着失望归。倒是这座位于偏远西部的兰州，不断让我心生惊喜。莫非是我也生长于西北，对它过于偏爱。可冷静想一想，还是认定这与身份无关。说到底，兰州确实有一种特殊的美，征服了我的心。这种美，用任何语言文字去描述，都难免会词不达意。因为它实在太丰富，太浓烈，太壮阔……(2019年10月于乌鲁木齐）

    董立勃简历

    山东荣成人。新疆作家协会名誉主席、中国作家协会会员、中国作协全国委员会委员、一级作家，新疆文史馆馆员、新疆大学客座教授。曾任新疆文联副主席、新疆作协常务副主席、秘书长。

    至今已发表出版长篇小说《白豆》《米香》《烈日》《青树》《疏勒城》《暗红》等二十余部。发表中短篇小说近百篇，出版小说集六部，散文集二部及十四卷文集。获过多种文学奖项。多部作品翻译成英、法、日、韩等国文字，以及被改编为电影与连续剧。