老友 | 孙连成

　　老友首先是“友”。人生在世，堪称朋友者难以数计，因为朋友可以是对那些和自己有交情、有友谊的人的专称，也可以是一种表示客气的泛称。对前者，称一声朋友倍感亲切和温暖；对后者，称一声朋友，觉得客气又有礼貌。

　　在诸多对朋友的称呼中，“老友”是很特别的一个，有特殊的含义、特别的意味。

　　春秋时期，俞伯牙善鼓琴，钟子期听其音而知其意；钟子期死后，俞伯牙“终身不复鼓琴”，因为俞伯牙认为世上再也没有他值得为之鼓琴的人了。从此，“知音”就成了知心朋友的代称。

　　曾经辅助齐桓公“九合诸侯，一匡天下”的管仲不仅是一个具有雄才大略的政治家，也是一个深谙交友之道的人。他和鲍叔牙的友谊历来深受称赏。他很动情地说：“吾始困时，尝与鲍叔贾，分财利多自与，鲍叔不以我为贪，知我贫也。吾尝为鲍叔谋事而更穷困，鲍叔不以我为愚，知时有利不利也。吾尝三仕三见逐于君，鲍叔不以我为不肖，知我不遇时。吾尝三战三走，鲍叔不以我怯，知我有老母也。公子纠败，召忽死之，吾幽囚受辱，鲍叔不以我为无耻，知我不羞小节而耻功名不显于天下也。”说到最后，他情不自禁地发出了这样的感慨：“生我者父母，知我者鲍子也。”从此，“管鲍之交”就成了一种交情的典范。

　　白居易的小诗《问刘十九》脍炙人口：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”这首诗所营造的氛围、所创造的意境，不知道让多少人为之倾倒！冬天的傍晚，天气阴沉，快要下雪了，闲来无事的诗人感觉冷落寂寞。坐在一个精致的烧得正旺的小火炉前，看着家里新酿制的清醇美酒，他就想到了老友刘十九，就派人去问他：在这个时候，在这样的天气里，你能过来喝一杯吗？

　　这首诗的美妙之处就在于它表达了一种温暖的情谊：天晚欲雪的时候想到了老友，希望对饮几杯，即使不说太多的话，仅仅是这种相聚相守也足以慰藉冷落寂寞的情怀。对于那些深受传统文化熏陶、具有浓厚的文人意识的人来说，诗中意趣确乎妙不可言。

　　上述三例可以代表老友的三种情形：俞伯牙和钟子期是始于专业终于性情，拿生命来增进友谊；管夷吾和鲍叔牙是一个理解、体谅，一个真诚感恩，用真心来延续友谊；白居易和刘十九是志趣相投、心意相得，是一对小资色彩浓厚的生活基友。

　　关于交友有很多说法，“生死之交”“刎颈之交”“羊左之交”往往意味着一起经历过坎坷曲折，“布衣之交”“贫贱之交”“患难之交”往往意味着一起经历过艰难贫困，“金石之交”“莫逆之交”“道义之交”意味着深厚的友谊牢不可破……有这些交情的或许可以称老友，但用这些词语来表达老友之间的友谊，似乎都过于正规和严肃了。

　　《后汉书·独行列传》记载，山阳金乡人范式与汝南人张劭都就读于太学，后来学成归乡。临别时范式对张劭说：“我两年后去府上拜见尊亲，看看孩子。”与此同时两人还约定了再见的日期。两年后约定的日期将至，张劭请母亲准备饭食以迎接挚友的到来。母亲说：“分别了两年，你们又相隔千里，你怎么能那么相信那约定的时间呢？”张劭说：“巨卿（范式字巨卿）是守信的人，必定不会违约。”母亲说：“要是果真如此，我要为你们酿酒。”到了约定的这一天，范式果真如约而至。他们对饮堂上，尽兴而别。

　　这就是“八拜之交”中“鸡黍之交”的由来。

　　张劭之所以坚信范式会来，是因为他知道范式的为人。如果不是知之甚深，又怎么能够称为“老友”呢？在老友面前，不轻易许诺，但许诺的事情一定要尽力兑现，不必发誓赌咒，无须立字为据，一句话，一个眼神，双方就心领神会，心照不宣。范式为了一句承诺，千里会友，这事在旁人看来也许会感到惊异，但在他们本人看来，不过是理所当然的寻常小事而已。

　　老友一般是结识的时间久、交往的时间长、相互了解深的人，但也有白头如新、倾盖如故的情形。这看起来有点不可思议，但想到人世间眼缘、话缘、心缘都是毋庸置疑的存在，也就没有什么好奇怪的了。

　　守在一起的老友，情谊在眼神，几杯淡酒一壶清茶，古往今来天高地远人间百态，亲切随意情深意长都在眼神里。偶尔相聚的老友，情谊在声气，久不谋面偶然相逢，相互之间的饮食起居、家里家外是否安好如常，无尽的关切都在声音语气里。极难相见的老友，情谊在心里，秋尽冬来，风晨雨夕，不经意间就会想到对方，来自心底的牵挂就像日出日落一样自然而然，悠悠相思意，绵绵无绝期。

　　亲疏不同，友情有别。在所有情谊中，来自老友的情谊最真最纯最亲，如泥池老酒，芳香甘醇与日俱增。

　　老友是一种精神抚慰剂。在物质生活极大丰富的今天，老友情谊弥足珍贵。