土壤之下

一、

张明蹲在路边，吃着刚买来的炒面，他吃得很慢，眼睛只盯着手中的炒面，并不关注外界的车鸣人声，四月的天气算不上炎热，他穿着一件长袖白卫衣，黑色的运动裤，白色的板鞋。

他摸出裤兜里的手机，滑开屏幕，点开了手机银行，账户余额上第一个数字是“3”，后面几个零还没来得及细数，他已将手机收回兜里，抬头看着飞驰而过的汽车，他将炒面盒扔进一旁的垃圾箱，嘴里咕哝着，

“操，他妈的！”

他的身形适中，头发剪的寸头，双眼皮，眼睛很大，睫毛翘长，抿着嘴唇，肤色在阳光下看起来是显白的。

“十万，六十万，八十万，操！”

他的声音时大时小，特别是在说脏话发泄情绪时，反而压得十分低，生怕别人听见似的。他走了几步，弯下腰，拾起地下放着的一沓传单，向前慢步走去。

午后的阳光洒在街道上，金灿灿的，路上行人渐多，也或许是他选择了人多的地方。很快，他过了马路，沿着路边步行道上的树荫向前，百十来米后拐进了一处喧闹的地方。

他走进去以后，眼前先是两排花坛，花坛中栽种着只剩下一些花骨朵的月季花。花坛外的石条上坐满了年龄稍大的男男女女，有音响放着，一部分在中间的小广场里跳着交谊舞。

再往前，是一处喷泉鱼池，喷泉没有喷泉，鱼池里也没有鱼，小孩子在侧方的沙坑里拿着玩具小胶桶和小铲子，将沙子运到鱼池中，另一拨孩子又将鱼池中的沙子用同样的方式运回沙坑里。一拨走了，另一拨才来的，所以二者并未有冲突，各自高兴着。

张明站在花坛旁，目光落在人群中，而后径直向右手边一个抽着烟的大爷走去，他们相隔不远，只需十来步便可以站到对方的面前。

“大爷。”他将目光落在大爷刚扔下的还剩一大截的中華烟头上。

“啊，”大爷轻应了一声，“啥事？”

张明挂着笑脸，将手中的传单拿出一张，双手送到大爷面前，“您家里有买房子的打算吗？”

大爷面容瘦削，脸颊上满是白色的胡茬，目光浑浊，眼仁已完全呈黄色，“没有。”

“我一看您就不是缺房子的人，我们这是新开的楼盘，就在这对面，”他指了指河对面还在修建的高层小区，“离公园近，多方便！”

大爷猛咳出一口浓痰，吐到地上，用脚将其摩擦开，“买不起。”

张明仍旧挂着热情的笑脸，“大爷你别开我玩笑了，你看这公园里有几个敢像你这样一口一支中華的！”

“哼，”大爷冷笑一声，“我都是要死的人了，怎么顺心怎么来！”

“大爷你不开我玩笑了，你这么精神，最多不过五十岁，少说九十岁要活吧，你现在买个房，还能舒舒服服的住四十年，不亏！”

“你卖房的能说亏了？”

“大爷，”张明有些尴尬的憨笑着，“那是，我说你亏，你也不能愿意买，是吧！”

“嗯，年轻人还算诚实，”大爷指了指对面花坛坐着的老人，“你找他去，我这命连医院都不敢去，就别说钱了！”

张明看向对面穿着一身黑色休闲装的大爷，陪着笑脸上前去，“大爷，您看看！”

这大爷接过传单，简单的扫了一遍，将它垫到了屁股下，“谢了，年轻人，正愁没东西垫呢！”

“大爷，您喜欢什么样的房子，我们这儿都有！”

“他骗你的，”大爷指着先前和张明说话的老头，“我们都是拿命省钱的人，哪还有钱。”

张明摸不着头脑，反应了两秒，这是逗他玩呢！

第一个和张明说话的大爷说，“我是肺癌。”

第二个和张明说话的大爷接道，“我也是。”

“你们二位骗我玩呢？你俩是瘦了些，可都这么精神，哪像生病的人？”

“哈哈，”第一个大爷抽出一支烟给张明，自己再点上一支烟，“我都土埋下巴的人了，还骗你干嘛！”

“不对，”张明将烟夹在手中，“真没骗我？”

“骗你有什么用呢？”

张明坐到第一个与他说话的大爷身边，“现在医学水平多好，干嘛不治呢？”

大爷摇了摇头，“治，就是说钱，我这个年纪了，”他摆摆手，“何必再折腾，一辈子也没攒下几个钱，不能因为这个病全给交代出去了，干脆多吃点，多喝点，”他将夹在手中的烟往张明眼前抬了抬，“多抽点。”

张明知道房子大概是卖不了的了，又不想直接抬屁股走人，多少显得目的性太强，于是他礼貌的安慰道，“烟还是可以少抽的。”

“行，不耽误你上班了。”大爷将目光放到第二个与张明说话的大爷身上。

张明识相的站起身，继续在人群中搜寻着下一个目标，丝毫没有被刚才的事影响到心情，毕竟这是他人的事，他只需要好好卖房子，再用赚来的工资买下一套房子，这就是他当下最主要的目标。

在广场上逛了个把小时，大爷大妈们挺欢迎他，为他们送来了垫屁股的纸。也不算没有收获，总归是留了两个大妈的电话，说好有需要看房就打给他。

三点多，一个在临近地点推销的同事给他来电话，约他去河边的茶馆喝茶，张明想都没想便答应了，可见这是他们比较常有的选择。

电话那边的同事也用了一个好听的称呼——老地方。

张明到茶馆时，人不算多，平常爆满，今天只有四五桌，“刘哥。”

刘哥抬起头，将墨镜推到额头上，“来了，怎么样？”

张明摇着头，“不行，就那样，”看着刘哥满面笑容，他顺口问到，“什么好事？”

“乡下的房子拆迁了，”刘哥给张明的茉莉花茶杯里添了些热水，“哥哥准备辞职了。”

张明问到，“有多少？”

刘哥伸出食指。

“一，千万？”张明能想到的最大数字只有这么多了。

“你，这，一百万！”

“哦。”张明松了一口气，也不是很多嘛，却忘了自己卡里连四万块钱还没挣上。

“买个房子，剩下的钱，加上我爸妈攒的，搞个小超市。”

“可以啊！”张明羡慕着，想着自己干多少年才能凑齐买房子的钱，就这小五线城市，少了五六十万，买房子也基本是不可能的事情。

“晚上吃饭去，我请你！”

张明稍犹豫了一会儿，“算了，改天吧，今天得早点回家。”

“行吧，”刘哥拿起桌上的手机，拨通了一个号码，“晚上出来喝酒！”

“我先走了。”张明拿起桌上的传单，站起身。

“锤子，晚上我请客，”刘哥看向张明点了下头，“好。”

他向茶馆外走去，身后刘哥的声音还在传来，“你把小周他们喊上，都来，全都来！”

沿着河边走回家里时，天色已经见黑。这是一个城中村，他们一家居住在一栋老式的楼房，七层，他们住二楼，套三的房子，一个月五百的租金。

“煮饭没呢？”张明关了门，向厨房走去。

母亲站在厨房里切着菜，背对着他回道，“还没，刚回来，今天菜多，先把菜先切上再煮。”

“我给爸打个电话。”

“打过了，”母亲将切好的菜用盘子分别装好，“说一会儿就回来了！”接着又问到，“没买个蛋糕回来？”

“有这么多次菜，买了也吃不完。”

“你现在大了，爱吃就买，我跟你爸是习惯了怕花钱。”

“我现在也不喜欢吃蛋糕，”他倚在厨房门口，看着母亲忙碌的身影，“我来煮饭。”

“好，少煮点，懒得吃冷饭。”

“嗯，”张明打了一筒米，简单的淘了淘，用抹布擦干净锅底上和锅背上的水珠，“妈。”

“什么事？”

“我们老家在哪？”

“问这个干嘛。”

“我们老家有地吗？”张明等着母亲回答“有”，他想和父母商量在老家修个房子，万一以后有机会就拆迁了呢？就算没拆，好歹也有个踏实的真正称得上家的归处，不至于像现在住在这城中村里，时时焦虑着买房子的事。

“干嘛？”

“有地的话，在家修个房子，十多万差不多，在城里这样耗着，得耗多少年！”

“着什么急，我和你爸还能干呢，再攒两年。”

“修好了，以后要是拆迁了还能赔不少呢，加上地什么的，三个人怎么也有百来万！”

“嗯。”

“我们老家在哪儿，我从没听你们说过。”

“说那些干嘛。”

“我们今年回去看看嘛，在城里憋得厉害。”

“不回去。”

“干嘛不回去，你要是怕回去他们笑话你没挣到钱，我们这几个月努力点，争取年底买个车，载你们回去，怎么样？”

母亲没说话，张明接着说着，“从小到大就没回去过，我真想回乡下的山上跑一跑，喊一喊。”

“等你爸回来，你问他。”

“不知道的还以为你们是逃犯呢，几十年也不回去一下！”

“怎么说话呢！”母亲生气的对他吼道。

“吵什么呢，”父亲关上门向厨房走来，“怎么了？”

“我们今年回乡下看看？”

父亲听到他的话，脸上的笑容立即消失掉了，“回去干嘛？”

“回去干嘛？那是我们的家乡啊，我真想不明白，我从来没回去过，都割舍不掉对它的情感，你们从小生活在那里，怎么好像一点情感也没有？”

“那你就盼着，等哪天我死了，你带着我的骨灰回去。”

“干嘛说着就是死啊死的！”

父亲进屋换下工地上传回来的脏衣服，到厕所里洗了把脸，将他挤在抬头纹里的灰垢洗掉，又将毛巾放在脖颈上擦了两把。把毛巾晾回原位后，他走到厨房，将身体倚靠在厨房门口。

“又不洗澡。”母亲有些烦躁的说。

父亲看向她皱着眉头的布满细小斑点的面颊，讨好的笑着，“今天没出什么汗。”

“衣服都臭了，还是一样没出汗！”

“好快啊，”父亲赶紧转移话题，“过了今天，明明就二十一了。”

“出来二十五年了。”母亲嘀咕着。

“说这话干嘛。”

女人停下菜刀，转头看向男人，“我也想回去。”她以近乎祈求的目光望着面前的男人。

男人抽出一支烟，点上深吸了一口，“说好了的。”

“那是我们的家，凭什么说让走就让走！”她埋下头，加快着切菜的速度，泪水从她的鼻尖垂落到刀背上。

“孩子不知道，我们不能也这样，”男人将她抱到一边，拿起菜切着，“这是我们应得的。”

女人一把抹干，“他们让我死，我也认了！”

男人将手里的菜刀摔到案板上，用他泛红的眼睛看着女人，“死啊！活了二十几年了，现在说死，晚了！”

房间里的张明听见父亲好像在喊什么，他摘下耳机什么也没听见，便又戴上耳机，将烦恼暂时放到一边，沉浸在欢快的音乐之中，搜索挑选着发朋友圈用的文案。

“我想回去看看。”女人背对着男人，双手捂面。

“别哭了，高兴的日子，别为这个吵。”

她抬起头望着男人，“真的不回去？”

“你敢回去？”

女人沉默下来，拿起菜刀继续切着，男人则转到一旁，剥着大蒜。

二、

“吃饭了。”母亲兴致不高的喊着。

张明摘下耳机，将手机的相机点开，走出房门看见母亲微红的眼睛，“我刚听我爸好像喊什么来着？”

“没有。”母亲将菜放到桌上，转身回了厨房。

母亲没有多说，张明也没再问，“我妈做这么多好吃的，我必须得拍个照，秀一秀！”

“几个小菜，”母亲将最后的两道菜放到桌上，“发出去也不怕人家笑话。”

“谁家天天吃山珍海味，高兴就发，管那么多干嘛！”他拍了几张照片，顺势坐到了椅子上，埋头编辑着合适的文案。

父亲将蒜末和葱花撒在麻辣鱼上，淋上热油，端了出来，“吃饭！”

“爸，”他有些小埋怨的喊着，“你也不说还有道大菜，我又得重新拍！”

“拍拍拍，慢慢拍！”父亲将饮料倒到被子里。

拍了几张照片，张明满意的发了出去，看见父亲倒的饮料，“不喝点儿？”

父亲微摇了下头，“喝了头痛。”

母亲举起杯子，“来，祝我们明明生日快乐！”

“生日快乐！”张明满足的笑着，将被子碰到了父母的杯子上。

“吃鱼，”父亲夹起一块鱼放到他的碗里，“快！”

“我自己来，你们吃你们的。”

母亲没有听他的话，依旧将一块卤鸭肉夹到他的碗里。

“我都想好了，今年先买个车，钱不够的话就办按揭，过年带你们回去，绝不让你们丢面子！”

父母夹菜的动作顿了顿，母亲问道，“你干嘛非要回去？”

“我一直都想回去啊，”他吃着菜，“是你们每次都不让回去，我到现在都不知道我们老家在哪儿，说出去谁信！”

父母从未在他面前提起过关于故乡的任何事，这更增加了张明对故乡的神秘感，他一直认为是因为没有挣到钱在城里买车买房，碍于面子，他们才不回去的。

“先吃饭。”父亲严厉的语气打断了他继续说下去的想法。

一家人沉闷的结束了晚饭，张明回到屋里，刷着搞笑视频，他很快放下饭桌上的不快。

母亲收拾好碗筷，回到房间，没有洗漱的心思，只换了件衣服便躺到床上，侧身睡着。

父亲知道母亲此时憋着气，赶紧去洗了个澡，才回到房间。

“别哭了，这怨不了谁。”

“怨我吗，”女人蹭的从床上坐起来，“要不是你！”

“是，都怨我，”男人躺到床上，背对着女人，“睡吧。”

早上天刚见亮，张明在母亲的喊声中起床，喝了两碗稀饭后，他坐到沙发上刷着手机。父亲早已经出门去工地了，母亲也收拾着准备去商场，“你看着时间，别迟到了！”

“知道。”张明双眼盯着手机应着。

从他记事起，母亲的工作便是在商场里做保洁，到今天算下来，已经干了快十八年了，她一直说要干到退休，公司给买了退休金，她也能像广场上跳舞的那些老太太一样，拿着退休金，过几年舒服日子。

时间差不多了，张明关上手机，要先去公司点名，然后可以和同事结伴出去，也可以单独行动，底薪一千，看的都是提成。同事一起，不如他一个人，想去哪个地方，就去哪个地方跑会儿。

临近中午，他想去吃碗肥肠面，悠悠闲闲的过了马路，想着下午去快拆迁的城边村子里推销试试。

“发财，发财，发大财！”

在铃声即将响第二遍的时候，他接起电话，“喂。”

他只听到父亲的名字，在医院，人没了，他的大脑一片空白，愣在原地好一会儿，他拔腿往医院跑着，身边一辆辆出租车缓缓驶过，他好像忘了坐车更快，只一个劲儿的跑着。

进了医院，他站在电梯前，看着显示着数字“3”，迟迟不降到一楼的电梯，他沿着一旁的楼梯向上跑去，站在白色走廊的中间，他看到尽头蹲坐在地上和他父亲一样穿着脏破工装的中年男人，他向他们疾步走去，脚下像踩着棉絮，一切都显得那样虚假，像是梦境。

“张明。”离张明最近的男人站起身看着他，又立即捂着脸别过头去。

“啊。”张明下意识的应了一声。

“送来的时候，人已经没了。”中年男人蹲下身，双手捂着脸，有些微小的哭泣声传来。

“人呢？我爸呢？”他将身子落到地上，看着这个来他家吃过几次饭的中年男人，“人还没出来？进去多久了？”

“没了，人没了。”

张明清晰的听到了中年男人的话，这次他听明白了，他站起身，扫望四周，转身向刚才来的方向离去。

“你去哪？”中年男人拉住他的手臂。

“找我爸，我爸回家没？”

中年男人眼中噙着泪水，摇了摇头，“张明，”他将张明拉到一旁的椅子上，“坐会儿，坐会儿。”

张明坐在椅子上，征征的望着前方，“爸，”他站起身环顾四周，“爸，爸。”

他的声音回荡在空旷的长廊中，中年男人紧拉住他的手臂，被他用力地挣脱开，他继续喊着，往回走着，中年男人从背后死死地抱住他，在他的声声呼喊中，再次将事实转化成话语，覆在他的耳边低吼着，“没了，你爸没了，人没了！”

“爸，爸！”张明仍旧往前走着，中年男人将他抱蹲到地上，他的嘴里仍旧喊着，“爸，爸，爸！”

泪水滚落过他的脸颊，他小声的喃喃着，“爸，爸，爸……”

他不再挣扎，不再喊叫，喃喃声也停止下来，他知道了这个事实，但他并不接受。

良久，张明撑起身，看向身旁的中年男人，“刘叔，我爸呢？”

刘叔不敢回话，他怕再刺激到张明。

张明擦干眼里剩下的泪水，“我想看看他。”

“这儿！”刘叔急忙带着张明往前走。

“怎么出事的？”

刘叔侧脸看向张明，“我们出去吃饭，”他小心翼翼地说着，“他在外面等我，站在外面，站在步行道上，那个车，倒车倒到了步行道上来，我喊他，他站在那儿没走，没抬头，那车从他身上，车怎么能倒到步行道上来！”

“人呢？”

“什么人？”

“撞他的人。”

“抓走了。”

张明看着父亲的面容，像是睡着了一样，他恍惚觉得父亲只是换了一个地方睡觉。

他回到家里时，打开门，下了班的母亲照常在厨房里准备着晚饭。

“回来了，问问你爸要回来了不，我刚给他打电话没接，发语音也没回。”

张明紧握着手里的手机，按亮的屏幕上显示着一条未接来电，和发来的语音消息。

母亲见他不说话，从厨房里探出头来仔细看了看他，见他的脸色煞白，急忙放下手里的东西，走到他的身前，探了探他的额头，“怎么了，哪不舒服？”

他轻摇了下头。

母亲想要拉住他的手，伸出手的时候，她低下头看到张明亮的手机，“不舒服就不要看手机了，躺会儿去，”她拿过张明的手机，抬手准备放到一边，熄掉的屏幕被她重新按亮起来，“这不是你爸的手机吗？你爸呢？”

“没了。”

“什么没了？”

“人。”

“你说什么？”

“我爸没了。”

母亲望着张明，“你爸呢？”

“没了，我爸没了。”张明将手机放到鞋柜上，而后坐到沙发上。

“到底怎么回事？”

“都处理好了，市里的墓地我这里还差点钱，你那儿还有吗？”

母亲看着儿子，明白他不是在开玩笑，她感觉口鼻像是被封住了一样，提不上气，而后眼前一黑，向后倒去。

张明冲过去拦住母亲，“妈！”

他将母亲抱到了沙发上，双手慌乱的在衣服和裤子兜里摸索着，翻找出了手机，他颤抖着拨通了急救电话，紧接着背着母亲往外跑。

他跑出城中村，冲到马路边后，伸手拦着车，看着一辆辆车从他的面前飞驰而过，他人生中第一次有了绝望的感觉。

终于，一辆出租车停在了他的面前，“人民医院！”

他将母亲放到车上，“最近的医院，开车，开车！”

看着病床上的母亲，他终于定下神来，只是情绪太过激动，没有其他问题，张明终于放下心来，瘫坐在母亲的身边。

张明从来不去多想所谓人生的意义，他只想把每一天的生活过好。很久以前，他就认为自己已经长大了，知道今天，他茫然无措的站在这个地方，所有的事情都落在了他的头上，好像连最平凡的愿望都不能实现，他才意识到自己完全没有做好成长的准备，生活就这样将他匆促的推了出去。

母亲醒来，望着守在床边的儿子，“不埋公墓，把你爸带回家。”

“嗯，放家里也好，还和我们在一起。”

“不，把他带回家，”母亲望着张明，“埋到我们的后山上，和你爷爷奶奶一起。”

“回乡下？”

母亲点了点头，“回家。”

“在哪儿，我们家在哪儿？”

母亲伸手指了指床头柜上的手机，“相册里面。”

张明拿过手机，翻开了母亲存下来的地址，“蓉西市，付镇，李家村”。

“在西南，离我们几千公里。”张明有些意外的说到。

父母从未教过他家乡话，反而他们一家都说着一口流利的当地话，这让他一直以为他们的家乡离这里并不遥远。

“回去提我们的名字，要是没有人知道的话，你就去找老人，他们知道。”

“好，你不一起回去？”

母亲摇摇头，“太远，我不想走，你回去。”

“嗯。”

“明天下午你就回去，现金在我房间的床头柜底下，银行卡在抽屉里，你知道的那个密码。”

“好，我让刘叔和张姨过来陪你。”

“不麻烦他们夫妻，谁家没有事呢，我自己能照顾自己。”

“那你就在医院，等我回来再出院。”

“你当医院是宾馆啊，我没事了，好了。”

张明拗不过母亲，回家后，他收拾好东西，麻烦刘叔这几天帮忙照看下母亲。他躺到床上，没有一丝睡意，就望着天花板，一遍遍的告诉自己，什么也别去想，只把眼下需要做的事做好。

张明坐在归乡的飞机上，一些人说着他半懂不懂的方言，他便问坐在他旁边和那些人说着一样方言的年轻女人，“你好，麻烦问下，你们说的是哪里话？”

“蓉西话。”

“谢谢。”张明转过头，他的心头萦绕着深深地失落感，乡音在他的耳中是这样陌生，故乡与他之间唯一的关联，只剩下埋在那片土地下的已逝的亲人。

下了飞机，张明需要坐二十分钟的高铁，才能到达蓉西市。坐上通往蓉西的高铁，车厢里听到的几乎都是乡音，他激动又忐忑。

下了高铁以后，张明上了出租车，用普通话问到，“去付镇李家村多少钱？”

“付镇，”司机用一口夹带着地方口音的普通话回到，“给两百嘛。”

“走吧。”

很少遇到这样直爽的客人，司机对张明的态度热情不少，“你是外地的？”

“嗯。”

“去付镇干什么嘞？”

“探亲。”

“哦，有亲戚在那里？”

“嗯。”

司机见张明不怎么搭他的话，也没再多说。

二十分钟后，张明到了付镇，司机将车停下，拿出手机开了导航，三十分钟后，张明到达了目的地李家村。

村子呈一条直线，面临小河，背靠山林，漫山是随处可见的柏树和构树。

张明看着手机上的时间，他才明白，总共三十分钟的路程，司机收了他两百，做多收一百五，多赚了他五十，不过到地方就行。

“小弟弟，”张明叫住在路边玩耍的两个十来岁的男孩儿，想起母亲的话，问他们未必知道，便问到，“你们家里，爷爷奶奶在家吗？”

左边的小孩抹了抹脸上的汗水，“我爷爷在家。”

“你能带我去找一下你爷爷吗？”

小孩点了点头，拉着右边的小孩一起走在前面，“你是干嘛的？”

“回来探亲戚的。”

“你是我们这儿的人？”

张明点了点头。

“你怎么说普通话，不说蓉西话？”

张明尴尬的回道，“我很久没回来了，在外面习惯了说普通话。”

他跟在俩人身后，到了一处种满樱桃树的院子，带路的两个小孩蹦跳着往前跑去，之前和他交谈的那个男孩在屋外喊道，“爷爷，有人找你！”

张明走到院门口时，一个身着黑色外套，靛蓝色长裤，黑布鞋的老人从院里走了出来，他的面容干瘦，肤色蜡黄，脊背佝偻着，“你是？”

“我是张桐的儿子。”

老人仔细的看着张明，用夹带着浓烈口音的普通话和他交流着，“像，你回来？”

张明抬了抬背在前胸的背包，“我爸。”

“哦，”老人并不意外，招呼着张明，“进来坐。”

三、

张明跟着老人进了院子，坐在屋檐下。

老人站在张明身前，对一旁想要跑出去玩的孙子喊道，“去把手机给我拿来。”

孙子快跑着进了屋里，拿出手机，还未放稳到爷爷的手上，便已转身，“爷爷我出去耍了！”

“早点回来，不要跑远了！”老人话音还未落下，孙子早已不见了形影。

张明坐在木凳上，对老人的话一听半懂，只能挂着笑脸，以作回应。

这时，老人手中的电话拨通了，按键手机的扩音声很大，即使老人进了屋，张明也还能清晰的听到他电话那头传来的话语声。

老人的声音很大，“老朱，快来！”

“啥子事？”

“张桐的儿回来了！”

“哦哦，啷个了嘛？”

“张桐死了。”

“哦，我马上过来！”

老人挂断电话后，一手端着装着糖果、瓜子的盘子，一手拎着装着水果的塑料袋子，“吃，吃，不讲礼哈。”

张明半站起身，“谢谢。”

老人还未回答他，又拨通了一个号码，“老张，快点来！”

电话那头的人回道，“我来不到，在城头卖鸡蛋！”

“你狗日的，我还有点鸡蛋，又不说一声，一哈帮我带去卖了！”

“你龟儿，你自己不说！”

“嘿！老子晓得你要去城头啊！好了，不说了，张桐的儿回来了，你抓紧点回来！”

“哪个？”

“张桐，我日你先人哦，张桐，张桐的儿回来了！”

“哦哦，我去我儿屋头把衣服收拾起，马上就回来。”

老人挂断电话后，笑盈盈的看向张明，“他儿子在城头，他常去耍。”

“嗯嗯。”

“你叫啥子明子？”

“明子？”

“名子！”

“名子，名字？”

“对对对，名字，明子！”

“我叫张明。”

“你们家里，就你一个？”

“嗯，就我一个。”

谈话间，院门响动起来，张明和老人一同往外望去，是一个身穿靛蓝色人民服的老头，光头，眼皮有些下垂，但脊背笔直，光看身形，十分的精神。

“老朱打电话说张桐的儿回来了！我鸡都没喂就来了！”

老人指了指一旁的张明，向来的老人介绍，“这是张明，”说完又指着对方向张明介绍，“这是老刘，你要喊爷爷。”

张明听懂了，笑着喊道，“牛爷爷好。”

老人猛摆了摆手，“不是牛，刘！”

不是牛，是牛？张明心里犯起迷糊，“牛爷爷好。”

老刘倒不在意，连连笑着点头，“好，好，好。”

“刘！”老人依旧纠正着张明。

“牛？”

“刘！”

“好了，”老人拉着张明坐下，“管他牛还是刘！”

“爷爷，”张明看向老人，“我还不知道怎么称呼你呢？”

“张大，”老刘抢先一步回答，“张大。”

“张爷爷。”

张大不再纠结是牛还是刘，笑着点头，“好，好。”

老刘剥了块水果糖放进嘴里，“五点过了，还不煮饭！”

“今天这样，”张大顿了顿声，“张明就住我这儿，”他看向张明胸前一直未取下来的背包，“他们爸爸的丧事，我们帮着弄完。”

“好。”

老刘走了后，张明挪了挪快坐麻的屁股。

张大去山上叫没带手机的老伴回来做饭，顺便去屋后的偏棚里背了些柴火回来。

老刘从家里拎了些卤菜过来，“张大，把你的肉拿出来！”

张明站在屋檐下，“张爷爷出去了。”

“哦哦，”老刘将卤菜放到一旁的桌上，“你在哪里上班？”

“在卖房子，销售。”

“哦哦，那个提成高得很！”

“嗯嗯。”

老刘没再找话聊，张明也不知道聊些什么，两人皆各自抽着烟，好一阵沉默之后，张大终于背着一背篓柴火回到院里。

“你快点把饭整来煮起嘛！”老刘一边说着，站起身去接下张大背上的背篓。

“老朱还没过来？”张大卸下背篓，撑了撑腰。

“他的母猪不是吃不下东西嘛，刚才郑兽医来给他看，要晚会儿过来。”

“你提的卤菜？”

“啊，我们女儿昨天买回来的，吃了半边卤鹅，剩到的全都提过来了。”

“要得，等哈你们嫂嫂就回来了。”

“嫂嫂不回来，害怕你就煮不得饭！”

“老刘，”一个身形稍矮小的妇人从院外走了进来，“多远就听到你的声音。”

妇人留着花白的短发，脸上有些粗细不一的皱纹，说话的声音稍稍有些尖细。

张明站起身，张大向他介绍，“这是我爱人。”

“奶奶好。”

“好，好，”妇人笑着说，“坐，你坐。”

张明又坐了下来，其实他想要站会儿，缓解一下屁股的麻木感。

妇人和张大进了厨房，张明和老刘互散了烟后，又各自陷入了沉默之中。

晚饭时，老朱终于赶到，他穿着一件格子衬衫，外面套着黑色的外套，黑色的长裤，红色的针织毛线拖鞋，他的脸较圆润，安着一口假牙。

“来晚咯！”

“你还会偷懒哈！”老刘说着走上前，摸出烟散给老朱。

“大嫂，辛苦你咯！”老朱向端菜的妇人说道。

“快坐到，二妹没来呀？”

“没有，她明天来，今天要有人在屋头看着猪。”

“你才安逸，”妇人调侃道，“你吃饭，喊人家守到屋里。”

菜还未端上桌，几人都招呼着张明先坐下。

吃饭间，几人并未多问，并且好像对他的父母现在的状况并不好奇，张明有些疑惑。

吃完饭后，老朱和老刘结伴离去，张大将张明安排在他们女儿住的屋里，“有啥子事就喊我。”

张明连连点头，父亲的骨灰吃饭前，张大便将它放在了堂屋里。张明躺到床上，他拿出手机给母亲打了会儿视频，报了平安。

望着天花板，张明对这个名为故乡的地方亲近了许多，这都源于张大他们。父母与他们几十年未见过面，而他更是从未听闻过他们，可他们仍旧热情的招待他。他想，这也许就是他与故乡无法割舍情感的原因，即使素未谋面，只因着父辈的名字，他们便可以大方的欢迎他的到来。

第二天一早，院子里便热闹起来，张明穿好衣服出了房间，张大指着张明，“这就是小明。”

张明向站在院子里的几位老人点着头，“爷爷奶奶们好。”

老朱和妻子，老刘和儿子，老张和妻子，还有张大和妻子，他们手里分别提着鞭炮和香蜡钱纸。

“小明，去把你爸爸的骨灰盒抱出来。”老刘提起脚边的鞭炮，对张明说着，便走出了院子，将鞭炮铺路边点燃。

张明进了堂屋，将父亲的骨灰盒抱在怀里，随着噼里啪啦的鞭炮声走出了院子。老刘走在最前面带路，张明跟在老刘的身侧，身后其他的几人也不再言语，安静的跟在他们后面走着。

到了墓地，张大和老朱将骨灰盒放进多年前便修好的坟墓中，在祭台上点上蜡烛，借着烛火点燃香。张明接过老刘递来的香，跪下给父亲磕了三个头。

众人封上坟墓后，回到张大的院里，张大对张明说，“本应该是热热闹闹的请上客人，办上几桌，洒上钱纸，请上阴阳师，送你爸爸的，这两年有政策，只好简单的办一下。”

“没事，能落叶归根，我爸肯定已经很高兴了。”

中午又是一桌子菜，几个奶奶陆续给张明夹着菜，虽然对他们的话一直半懂，但丝毫没有影响张明对这里的喜欢。

“以后我一定常回来看望您们！”

张大和其他几人一听这话，顿了顿筷子，张大冷冷地说，“不用，你爸的事办完了，你也该走了。”

吃过饭后，张大将张明的背包拎了出来，“走吧。”

张明不明白热情的张大为什么突然这样，“张爷爷。”

“我不是你爷爷。”

张明几乎是被张大给推出去的，他不明白为什么会这样。

张明买了最近的航班，回到了他们一家所居住的城市，他打开房门，没有看见母亲，便往房间走去，母亲的房门虚掩着，“妈。”

他推开门走进了房间里，母亲安然的躺在床上，张明走到母亲的身边，“妈。”

母亲依旧没有反应，他瞥见床头柜上剩下的一些没有包装的药片，还有一张纸条。

张明拿着纸条看着：

明明

妈妈走了

我是个罪孽深重的人，多年来我一直安慰自己，安慰着犯下的罪恶给良心带来的折磨。你爸爸在时，这份罪恶，是两个人的，如今他走了，所有的罪恶都压在了我的身上。

我累了，把我的骨灰带回家，和你爸放在一起。

照顾好自己。

张明第二次回到故乡，他没有去找张大，也没有找其他人。他将母亲的骨灰盒放进装着父亲骨灰盒的墓穴中，点燃三炷香，磕了头便静静地离去了。

他还没有接受父母在几天内相继离世的事实，他恍惚着，他们就像是暂时出了一次远门似的，与亲人诀别的苦痛还未压上他的心间，至少此刻，他还能通过蒙骗自己，来获得情绪上短暂的平静。

他脚踩着故乡的泥土，回望身后的父母，除了牵挂，故乡已没有了他的归处，他的根也无法再扎进故乡的土壤之下。

四、

大概是在二十五年前，在我们付镇李家村，发生了这样一件事。

张大在李家村人的眼中，是个大度没心眼的人，由此他便成为了新一任的村长。那是他当村长的第一年。

那几年的计划生育政策十分严格，一家只能生一个孩子，张大有一个十岁的儿子，这些年便再未有孩子。

别人是能生不让生，他是真的不能生，这要从他妻子生下第一个孩子说起。

那时孩子还未满月，他去砸石块，被滑落的石块砸到了裆部，从那以后，多年来，妻子对性爱的渴求都只能依靠他或自己的手去满足。

他穿着靛蓝色的人民服，胸前的兜里时时装着一支短铅笔，双手背在身后，迈着外八字的步伐走着。他的头发很茂盛，极不喜欢戴帽子，一戴头皮就发痒。

村里张桐的妻子已经有七个多月的身孕，妻子昨天还和他商量，下个月开始，把鸡蛋攒着，等孩子生下来，满月请客时送去。

张桐摸着妻子的肚子，“好儿子，好儿子，动了！”

他将头贴到妻子的肚子上，“儿子，跟爸说说话！”

妻子将他的头抬起来，“你发什么憨，他现在要能说话，那不成妖怪啦！”

“是是是，你说得对！”

“要是个女儿怎么办？”妻子有些担忧的问。

“我就想要儿子。”张桐将头埋回妻子的肚子上，想了一会儿，他抬头对妻子说，“只能是儿子。”

那是个雨夜，张桐穿着蓑衣，找来了接生婆。

妻子的生产十分顺利，接生婆将孩子抱了出来，“是个女儿。”

张桐激动的神情，瞬间黯淡下来，他将孩子接过手，看了看，多乖的娃儿，要是个儿子该多好。

妻子撑着虚弱的身体，看向丈夫，“把孩子抱来我看看。”

张桐将孩子放到妻子的怀中，“要是个儿子该多好。”

“女儿就不是你的种了？”

张桐不说话，站到妻子身边，看着襁褓中的女儿。良久，他说，“怎么办？”

“自己的孩子，你说怎么办？”

张桐出了门，敲响了张大家的门，张大打开门，“张桐，这么晚了，有事？”

张桐走进院里，将院门关上，“丽芳生了，是个女儿。”

“好啊，有什么要帮忙的？”

“你看，能不能找人家送出去？”

“送出去，”张大的妻子从屋内走出来，“好好的孩子，送出去干什么？”

“芬桂嬢，”张桐说，“女儿早晚是要成别人家的。”

“糊涂，”芬桂说，“儿女长大了都是要自成一家的，自己的孩子，怎么忍心送出去！”

张桐没回芬桂的话，转头看向张大，“叔，你帮我找找。”

张大摇了摇头，“我怎么帮你，你自己都不要，还指望别人要？”

张桐转身开了门，“走了。”

回到家后，妻子问他，“去哪了？”

“张大家。”

“去他家做什么？”

“让他帮忙找看有没有要孩子的人家。”

“你要把孩子送出去？”

“不然呢，抱到山上喂野狗？”

两人都没再说话。

良久，妻子对他哭诉着，“好好的孩子……”

“再好的孩子又怎样，不是儿子，一样白瞎！”

“张桐！”

“别说了，能找个好人家，总比跟着我们受苦强！”他这话与其说是对妻子说的，不如说是他的自我安慰。

妻子明白，他是铁了心不想要这个女儿的。

第二天一早，张大从公社回来后，径直去了张桐家。

张桐打开门，看见来人是张大，“找到合适的人家了？”

张大阴着脸，连张桐家的院门都未踏进，“公社通知，让你家丽芳去卫生院上环。”

“你报给公社了？”

“不报怎么办，娃儿要上户口，现在政策这么严，谁敢瞒着，谁又瞒得住？”

“上什么户口，这个娃儿我不要！”

“不要，”张大厉声说，“你说不要就不要了，那你倒是别生！”

“我哪知道这是个女娃。”张桐喃喃着。

“不管男娃儿女娃儿，都是你的种！”

“你再帮我找找嘛！”

“真有那么好找，你怎么不自己去找！”

“你是村长嘛。”

张大一听这话，心里就愈发燃起怒火，“村长就该帮你干丧良心的事啊！”

“抱出去给别人养，怎么就成丧良心了，那还有直接给捏死的呢。”

“你要敢把这娃儿捏死，”张大指着张桐，“我他妈的也把你给捏死！”

张桐不作声，张大接着说，“明天早上去卫生院，不去的话，公社就派人来请。”

张大说完，转身就走，只剩下张桐被张大这一顿数落憋得一肚子气。

“怎么了？”妻子看向一脸不悦的张桐。

“怎么，”张桐想发怒，又看见妻子尚且有些虚弱的身体，老人说月子里不能动气，会影响以后的生育，为了儿子，他将怒火憋了大半回去，“让明天早上去卫生院上环！”

“哦。”妻子松下一口气，要是上了环，这孩子就是他们唯一的孩子，能留在这个家里了，=。虽然没有儿子，让妻子的内心中也有些遗憾，但她不舍这个可爱的孩子离开自己。

有时候在亲情面前，内心的一切偏见都能够被血脉所化解，但仍难以改变顽固的思想。

“把孩子给我。”张桐的声音里带着一股子狠劲。

“你要做什么？”妻子将孩子护在胸前，警惕的看向他。

“我去找张大。”张桐转身出了门，径直往张大家去。

“张桐，”芬桂问，“有什么事？”

“哦，”张桐沉默片刻，“我来问张大，明天几点去卫生院？”

“张大，”芬桂转头朝屋里喊着，“张桐问你明天几点去卫生院！”

“七点以后，”张大的声音从卧房里传出来，“十一点以前，都行！”

“好，我走了。”

“不坐会儿！”

张桐没有回芬桂的话，背影疾疾的消失在了夜色之中。

“回来了。”妻子的语气温和，生怕惹怒了张桐。

“嗯，把孩子给我。”

“干嘛！”妻子本能的将孩子放到床的最里侧，挡在张桐与孩子之间。

“张大找了户没孩子的人家，他们要女娃儿。”

“真要抱走？”

“嗯，放心嘛，就在临镇，不远，你要是想她，我们就偷着去看看她。”

张桐越过妻子，抱起襁褓中的孩子。

“就生下来哭了两声，一直到现在都不哭不闹的。”妻子眼看着张桐抱着孩子，消失在院外，她舍不得，但却并未站起身来拦住张桐。

张桐躲进夜色之中，他将手覆在孩子的嘴鼻上，感受到孩子粉嫩的肌肤，和呼出的温热均匀的气息，他像触了电一般，飞快地将手缩了回来。

他看不清孩子的脸，偶尔有凉风吹过，他抱着孩子，往风吹来的方向前行。知道感觉到筋疲力尽，双脚一点也不想再往前迈了，他停下来，环顾四周。

夜色浓郁，空气中满是清冷的感觉，偶尔有一声不知名的鸟鸣声划过，那声音凄厉，在夜晚，这声音更是被回声不断拉长，像是很远，又像是就盘旋在他的头顶，使他不时阵阵心慌起来。许是做亏心事会让人更加胆小，他的身上不禁起了一阵鸡皮疙瘩。

通过来时的路，他大概能知道这是一片山林，并且离村子已有些距离，借着微弱的月光，他摸索着，将孩子放到了一棵大柏树下，而后起身走了几步，他停下来，往回望了望，便头也不回的快步离去了。

“送走了？”妻子眼含泪光，望向刚刚归家的大汗淋漓的丈夫。

“嗯。”张桐回答的声音很低，低的如同在自言自语。

“明天上了环，能陪我去看看吗？我想看看她好不好！”妻子的话还没说完，便已哭泣起来。

“还上什么环，”张桐不敢抬头看向妻子，“明天我去和张大说，孩子，就说孩子没抱稳，掉水缸里淹死了。”

“他们能信吗？要是查孩子的尸首怎么办？”

“李安家，前两年生下来那个儿子不是死胎吗，”张桐背对着妻子坐到床边，“我去把那尸骨挖出来，混点狗血狗肉的一烧，谁能看出来？”

“哪来的狗？”

张桐抬了抬下巴，“我们家的。”

“喂了几年了，说杀就杀了！”

“不然怎么办，是狗重要，还是孩子重要？”

妻子埋下头，不再说话。

张桐点燃烟，抽了两口，将剩下的烟扔到地上，起身出了屋，走向院门内的狗窝。

那狗听见脚步声，抬起头，见是自己的主人，便又将头埋了回去，将身子蜷得更紧一些，继续睡去了。张桐捏起石头，猛地一挥，那狗还未来得及叫一声，便已没了性命。

他将狗血放出，用盆子装着，倒进装酒的胶壶里，再将狗的皮扒下，割下狗肉，用衣服兜着。

他扛着锄头，一手拎着装狗血的胶壶，一手拎着兜着狗肉的衣服，往屋后的山上去。

张桐一直爬到山顶，凭着记忆中的方向，停在了一块小土包前，一锄头挖在了土包上，直到那个土包被彻底挖开，他感觉到锄头上碰到了什么硬物，便停了下来，将那堆硬物拾进衣服里兜着。

他并未将土包埋回去，而是将它彻底挖成了平地。

张桐回到埋葬着父母的那片墓地，刚要落锄，眼角瞥见父母的墓堆。他认为父母是不会责怪他的，但不知道为什么，站在他们的坟墓之前，使他如此胆怯。

他将锄头拿回手中，下山停在了自己屋后，而后奋力挥锄，挖出一个小坑，将骨骸和狗肉扔进坑中，倒上狗血和干树枝，将其燃烧起来。

等到干柴将狗血和婴孩的尸骨烧到一堆后，他将土埋上，回到家中。因劳累，他想躺到床上睡会儿，可当真正的躺下来以后，他说什么也睡不着了。

妻子同他一样，整夜未睡，但两人至终没有说一句话。

张桐坐在屋中，只等着下午公社的干部来带妻子去上环时，让他们一同看看，也借此证明孩子真的死了，以免日后落人口舌。

儿子吃完饭便跳着要出去玩会儿，桌上只有张大还在吃着，芬桂坐到张大对面。

“丽芳怕是已经从镇上回来了。”

“嗯，我等会儿去看看，”张大没抬头，两口将碗中的饭扒干净，抹了抹嘴，站起身，“走了。”

“诶，”芬桂收拾着碗筷，“去了别多说什么！”

“知道。”

张大还未到，公社的人已经骑着自行车聚集到了张桐的家门口。

“王主任，”张大见状小跑前去，“这是怎么的了？”

“怎么了，”王主任正了正帽檐，“让你通知去上环，你通知没有？”

“通知了，昨天我从公社回来，就立马来通知了的！”

“那怎么今天没到卫生院上环？”

“没去，”张大不太相信，“怎么会没去？”

“这话我还想问你呢，”王主任侧头看向身旁的年轻小伙子，“喊人！”

小伙子大步踏上前去，朝门上猛地锤了几声，“开门！”

张桐打开门，“怎么了？”

“怎么了，”王主任双手背在身后，以审视和质问的态度看向张桐，“你爱人为什么没去上环，村里通知没有？”

“通知了。”

“通知了为什么不去？”

“孩子没了，上了环，生不了孩子，你给我养老送终？”

“你说什么，好好的孩子怎么没了！”张大满脸怒气的瞪着张桐。

“昨晚上，我抱着娃儿，哄她睡觉，”张桐说着便伸手捂着眼睛，“我累，就靠在水缸边睡着了，等我回过神，娃儿落到水缸里，没了！”

说完，张桐真的哭出声来，不知道是被他编出的话所感动，还是想起被他扔掉的骨肉，而感到愧疚。

“尸体呢？”王主任怒气冲冲的走进院里。

“埋在屋后面的。”

“带我们去看！”

张桐带着王主任一行人到了屋后，众人皆清晰的看到那个刚垒起来的小土包。

王主任将手向前一摆，他身后拿着锄头的小伙子便走上前去，将土包挖开。柴灰覆盖在上面，底下是烧焦的血肉骨头，这是他们挖开后看到的景象。

小伙子用锄头轻挖了挖，将埋在最下边的头骨翻了上来，王主任一行人确定是婴孩的头骨以后，便背着双手，转身离去。

等到王主任一行人走后，张大将张桐推进院中，拉着他进到卧房，一拳打在了他的脸上。

“畜生不如的东西！”

张桐躺在地上，任由张大接着动手，半坐在床上的妻子见状，急忙跳下来拦住张大。

“叔，叔，你别打他，我们也是不得已，再说孩子不也是你帮忙找的人家嘛！”

“我找什么人家！”

“不是你找的人家？”

“我上哪找人家！”

妻子一把扑向张桐，“孩子呢，孩子呢！你说孩子送给人家养了，孩子呢！”

“死了，”张桐任凭妻子捶打他，扇他的耳光，“死了，烧死了。”

“你烧的是狗！”

“不是，”张桐不敢看向妻子的眼睛，“坐月子伤心，以后怕生不了儿子，我骗你的。”

张大一脚踹到张桐的脸上，“畜生，畜生不如的东西！”

妻子看着已经昏过去的丈夫，急忙扑到张大腿边挡住他，“叔，别打，别打了！”

张大一口唾沫吐到了张桐的脸上，挣开女人抱在他腿上的手臂，冲了出去。

五、

张桐在第二天醒来，“山上，”他看向守在床边哭肿了眼的妻子，“山上，我抱到山上去了。”

“哪个山上！”妻子喜泪交加的从床边上跳了起来。

张桐撑起身，带上妻子，沿着记忆中的路线走去，在那棵大柏树下，孩子的红色包布散在地上，除此之外再无痕迹。

妻子当即昏死过去，等到她再次醒来时，院中坐着几个人。

为首的张大，和芬桂，老朱、老刘、老张，以及他们各自的妻子。

张大从怀里掏出一叠十块钱的纸币，“给，这是我们几家人凑的，你们走吧。”

“走，”妻子上前哭问道，“叔，我们能走去哪儿？我们家在这里，我们能去哪！”

“那我不管，钱拿着，你们想去哪儿去哪儿！”

“不走，我们不走！”妻子喊着。

张大厉声吼道，“跪到你们爹娘的坟前问问，他们容不容得下这个畜生不如的东西！”

接着他看向女人，“我不骂你，因为事不是你干的，但你照样有份，照样不是东西，两个畜生不如的玩意儿！”

“走。”张桐捡起张大扔在地上的钱，回到屋中，将东西收拾好。

“别说我不近人情，”张大背身对拎着大包小包的俩人说，“日后，等你们死了，人可以送回来埋。”

在张桐夫妻俩走后，大概有十来天的样子，张大的儿子去山上追野兔时，在野狗窝里捡到一个女婴，光着身子，长得白白嫩嫩的，和几只奶野狗睡在一起。

张大的儿子把这女婴带回家以后，为了给这孩子上户口，把家里能抵的东西全都抵个精光。

那孩子，就这样没病没灾的长到现在。

曾经有人怀疑，这是不是张桐丢的那个孩子，但谁也不相信一个刚出生的孩子离开父母，在荒郊野外能活上十天，再加上公社的人在张桐屋后，挖出了婴孩的尸骨，后来便没有人再这样猜测。

这是张明最后一次回到故乡时，听到村口的老人讲的这个事情。从那以后，他再未踏上故乡的土地。

他时常觉得自己是罪恶的化身，父母在时，罪恶都在他们的身上，父母逝后，这罪恶便落到了他的头上，使他时时想起，时时折磨。

他明白，他再也没有勇气，踏上故乡的土地，他再也无法踏上故乡的土地，他的根，因父辈延续到他身上的罪恶，被彻底的斩断在了故乡的土壤之外。

                                                 2022.2.15