学生字典——昔日少儿宝典

学生字典——昔日“少儿宝典”

前  方

而今，普普通通，平平常常的字词典却是我们上学读书时难得难求的紧缺物和奢侈品。那时，有一本薄薄的《学生字典》或《新华字典》比当下拥有一部苹果手机或高档笔记本电脑难得多更酷得多。

我们乡村的孩子，上的是乡村民办小学，老师是乡村民办教师。所谓教师，就是当地的“土秀才”，也就是矮子里面选长子，多读了几句书，多认得几个字，晓得加减乘除罢了。摊上凭关系走后门当上的老师，那就是大眼睛瞪小眼睛，都两眼一抹黑了。

字典是少儿读书识字的“拐杖”，我的小学是没有字典的，老师没“拐杖”，学生“拐杖”没。于是，老师怎么教我们就怎么念，鹦鹉学舌，拾人牙慧，跟着感觉走。老师讲方言不说，大都念半边字音，似乎汉字就只形声字，八九不离十，以致疑心学问这东西再简单不过了，不就是从三到万的事情。公开课上，老师“人参（cān）”、“参（cān）差”参了一堂课，听课者评教：参（拜）去参来，师生脑壳都参破。直到高小学语法，讲到结构助词句子成分标志，老师仍是“的（dè）、地（dì）、得（dé），定、状、补”。实际上“的、地、得”作为结构助词都读轻声“de”，“和”有五种读音，而老师总一“huó”了之，竟弄不明白汉字的多音多义。

我是多么渴望和奢求有一本属于自己的字典那！我的中小学时代，是在文革中度过的，那年月有两样东西是我的最爱：一是玩的扑克，二是学的字典。可一牌难得，一书难求啊！一来缺钱买不起，二来有钱买不到。后有家长或同学通过在大城市工作或当兵的亲戚邮购回来扑克、字典，我们便纷纷以此为蓝本，如法炮制。我曾试图实施并完成这两项工程： 54张扑克牌，540多页的《新华字典》（商务印务馆1971年修订重排版）。扑克牌就地取材，大功告成，而《新华字典》因工程庞大工序繁杂且耗资巨大，得不偿失，终成泡影。

我生长在一个传统的家法家教十分严厉的家庭，不受别人一丝一毫的施舍，不拿别人一针一线的东西，吃别人的捶嘴，拿别人的打手。爷爷奶奶、爸爸妈妈的管教苛刻而保守，知晓和直呼其名是大逆不道，明白自己是怎样来到世上的更是龌龊下流的事情。大人们长期隐瞒封锁而小孩子更不能胆大妄为问知长辈姓名。以至于父母不厌其烦地给我们姊妹编织谎言：你是捡来的，是爷爷出门捡粪，听见娃儿哭，在路边牛粪堆里扒出来，用粪筐歀回家的。而我深信不疑，不是说谎言重复一百次便成了真理？这样就有了一个笑话：我上学报到，那时上学迟，七、八岁了。报名的老师问我：你爸爸叫什么？回答：大大！直到八岁，家人只叫我喊父亲“大大”，因为与别的孩子喊的不同，便以为爸爸就叫“大大”了。事后，父母还引以为豪。孩子知晓并直呼父母其名是犯上，父母姓名被孩子知晓是当父母的耻辱，正如文革我们只能说毛主席，而不能呼毛泽东一样。不像现在的孩子，呀呀学语就知晓并叫得上父母姓名，说话不利索就会骂人了。而父母常常引以为荣：宝宝真乖！晓得骂人了。因打孩子出生父母灌输自我姓名成了家庭启蒙教育的必修课。

还有一桩令人羞惭难当，难以启齿的事。记得是读小学三年级时，一同班同学当兵的未来姐夫寄给她一本《新华字典》，齐整整，崭新新的，塑胶封皮，封皮凹印的《新华字典》四个字映入眼帘嵌入心底，一打开书页，就散发出诱人的书香。同学如获至宝，上课显摆地放在课桌，下课珍爱地收入抽屉，全班同学无不羡慕不已，而我近水楼台。想来老师依学生成绩排位由来已久，记得那时我坐第二排，他坐第三排，我常常琢磨二排与三排，谁更优秀，谁更被重视。我坐在他前面，她时常戳戳我脊背，递过字典，叫我教她查，我高兴接过字典，反复摩挲，爱不释手。便按字典前面的检字法，边学边查，现买现卖。一时间，学会了部首、音序、难检字（独体字笔画）检字法，学习了拼音、标点符号知识和用法。

我上学有个习惯，离校迟，到校早。有一天放午学，午饭后我早早来到学校，习惯进教室上座位，便打开峻青的《黎明的河边》，看了不到半页，就遇到几个“拦路虎”——生字。怎么办？便生出借后座字典一用的念头。但她不在，好在抽屉没上锁，找来字典一查，居然一扫“拦路虎”了。这“法宝”真好！一宝在握，万夫莫挡。此时，一个邪恶的念头涌上心头：据为己有，受益无穷。一念之差，就这样，不知不觉地顺手牵羊，不惜撕下书纸仔仔细细包裹了一层又一层，小心翼翼装进了自己书包，酿成了我平生最不光彩的盗窃行为。失窃者报案，做贼者心虚，后来自然归还了本人。不过，这以前的“好学生”便堕落成了“坏学生”。这件事我很长时间耿耿于怀，不能释然。直到我上初中时，学到鲁迅先生的《孔乙己》：读书人，窃书不能算偷。孔乙己的话，才让我找到了替自己开脱的理由。

同为字词典，我们那时，众里寻他千百度，踏破铁鞋无觅处，敝帚也自珍；时下的学生，得来全不费工夫，读书“破”万卷，弃之若敝履。他们忽略、怠慢了工具书，没练好、不具备基本功。殊不知，求学时，平日多查字典、勤查字典，工作后，随时就少查字典、不查字典。老师不会伴你一辈子，字典也不可能如影随形，遇事求教好问要看场合、对象，要合时宜，更需要足够勇气还看他人脸色，急时哪来耐心等你百度，不如装进自个儿脑瓜子比什么都来得无师自通、便捷实在。拐杖一旦变神器，定当魔法无边，威力无比。

也是在上初中，父亲良心发现，“馈赠”我一本《四角号码新词典》。父亲是乡镇医生，只有高小文化，字典是他看中医书一刻也离不了的“拐杖”，一向小气的他这次算是对儿子慷慨智力投资了。拿到字典，他教给我一个四角号码查字法口诀：

横一/垂二/三点捺，

叉四/插五/方框六。

七角/八八/九是小，

点下有横/变零头。

有了“拐杖”、“宝典”，遇见拦路虎便不再绕开了。一来二去，才知道多音字、一词多义及本义、引申义、比喻义等，翻来翻去，一直翻到我后来参加教育工作，翻得四分五裂，面目全非的字典不能再翻了。

后来，当然得到了《新华字典》，还有《现代成语小词典》《现代汉语成语词典》。再后来，就是《现代汉语小词典》以及大部头的《现代汉语词典》《古汉语词典》。如今，我的案几并书橱拥有几千册万余元的图书，而单单找不出字词典，更一直未添置《辞海》《辞源》，好在又有了百度、搜狐。

我虽然没有像某些有志者刻意背记过字典，但久而久之，已熟能生巧，了然于心。几十年教学历练和阅读创作，教学相长，潜移默化，便没了“拦路虎”，“死字典”、“死词典”这根有形的“拐杖”自然而然也就扔掉了，而成为同仁、学生们口中的“活字典”、“活词典”，昔日的字词典让我受益匪浅，享用终生。

                                   （原载《竟陵文学》《天门日报》《此心安处是吾乡》《指尖上的守望》）