懵懂少年的奇葩启蒙

懵懂少儿的奇葩启蒙

前 方

我的初小学习生活是在懵懵懂懂、玩玩耍耍中度过的。学龄前几乎是一片空白与荒芜，一度断层和脱节，缺乏良好的早期教育，更勿谈胎教或零岁方案等科学的超前教育。俗话说，男服先生女服嫁，从此一个野孩子有了管头。人说，进了校门，就如牛犊子箍上了笼头，就如野猫儿关进了笼子。似乎箍上笼头、关进笼子的我们就多了羁绊，少了撒欢，没了野性，有了理智。而我的启蒙阶段和早期求学过程，那可是奇葩而另类的。就拿跨进学堂门后的小学一年级来说吧。

记得是1964年春，也就是现在的寒假开学季，以往入学在春季。那年我已满六岁，到了该上学的年龄。村里冒出一张陌生面孔，在生产队屋，那时孩子们不知道什么为老师，老师是什么样子，人们也不知道今天的所谓“招生”，我觉得新鲜好玩，好奇心驱使跑去凑趣，只见队屋里，一桌一凳一人，铺张纸，拿支笔，陌生人正襟危坐，谈笑风生，煞是威风神气。其实来凑热闹也只有三五玩伴，都是男孩子，独自去的，家长是不管你报不报名，入不入学的，只要到时能“慷慨解囊”，给你缴一学期一两元学杂费，让你不冻着饿着就“烧高香”了。我家是“半边户”，父亲高小文化，常年在外从医，救死扶伤，无暇顾及，但每月有“活钱”，母亲居家务农，成天忙里忙外，没跨过学堂门，大字不识。对于贫困时期穷乡僻壤、食不果腹的庄稼人而言，一两元钱不说是天文数字，一定是不小的数目，全天工分不过一两毛收入，且年终结算分红，辛辛苦苦一年不是超支就是棒槌砸水缸——光光。

既然想上学，有关程序还是要走的，至少要走个过场，入学须报名登记。招生老师问了我的姓名、性别、年龄、家庭住址、家庭成份，那时家庭成份相当重要，贫雇农、烈军属是“金字招牌”，读书、工作吃香、走红。当问到我“爸爸”名字时，那时孩子们都不知道所谓“家长”、“父亲”、“姓名”等词，我“胸有成竹”，便脱口而出：“大大”！因别的孩子都叫父亲“爸爸”，而唯独我例外喊父亲“大大”，就以为这个称呼就是父亲大人的真姓实名确切无疑了，惹得招生老师及周围人捧腹大笑。我们封建传统观念很强的家庭，对长辈的姓名讳莫如深，知其姓名或直呼其名是大逆不道，犯上不敬，对长辈大名避而不谈，尊长有意隐瞒，晚生竟敢冒犯。并非家人不可理喻，也不觉“今人”不可思议，譬如“主席”生前，人们对“最最敬爱”的“老人家”岂能直言尊名？报不上父亲大名，我担心入学之事而因此泡汤。后来“商品粮”吃香时我还知道，母亲没做成专职接生员就是爷爷封建思想作祟才泡汤了的。  

我们生产队最终录取了三人，所幸的是我居然在此之列，一时间高兴得手舞足蹈，兴奋了好一阵子。我想，可能有的是年龄偏小不达标而淘汰，有的是路程较远不放心而放弃。

我所就读的学校，远在三里之外的邻村，那时的孩子是不兴接送的，自去自回，自主自理，家长打发你挎包出门就万事大吉了。几乎所有的家长没接送过一回孩子，没到过一回学校，没见过一回老师，老师没叫去过一次家长，没进行过一次家访，学校没召开过一次大会，没举办过一次典礼，没开办过一次运动会。书包是母亲亲手缝制的，有斜挎的，有手提的，都习惯叫“挎包”、“书袋”，挎包一挎，啥都不怕，提包一提，万事大吉。市场上没有中规中矩，现成现买的书包，即便有不是买不起，就是舍不得买。包里面最“高档”的学习用具，就是就地取材、自己动手“研制”的高粱杆切割线串的“计算器”了，当然也少不了私下拿鸡蛋从货郎子手里换来的弹珠子等“奢侈品”玩具。

我们相约高高兴兴、蹦蹦跳跳来到学校，学校初创，属原双桥大队、周堤大队联办，校址双桥大队，校名双桥小学，校舍两间，借双桥大队废旧公屋，茅草屋顶、高粱杆土壁、千疮百孔、八面来风、破败不堪，教室外房檐下悬挂一块铁板，上下课以铁棒敲击，这是见过的最原始最土气最简易的铃铛，一旦被人当废品“回收”，便改吹口哨作信号。在我上小学和初中期间，领略最漂亮最响亮最先进便是“钢铃”，也是就地取材，因陋就简，那是有心人从米面加工厂找来的废弃钢磨，高挂檐下，牵一个长绳，有节奏地拉扯敲打，有“好事者”视其为奇，“掩耳敲铃”般“手痒”，闹得师生虚惊一场。手摇铜铃、自动电铃，那是天方夜谭，近乎人造卫星。黑板是土法上马制作的简易教具，脱漆开裂，面目可憎。说是学校，想必是基于校舍、师资、生源等因素，只设有一年级两个班，每班不过十来人，印象中清一色男生，绝对没有女生，全校四位老师，何、万、罗、余，何、万老师是夫妇，外地口音外地人，在我懵懂少年看来，二人很是般配，穿着十分讲究得体，尤其是万老师夫君何老师，温文尔雅，教学得法，罗、余二位是土生土长、土罐土倒的“土八路”，我一眼认出，其中余姓老师就是我报名入学的招生老师。依据年龄分成大班、小班，我年龄较小，被分在小班，矮子中间有长子，小班里面有大个，相对而言，我们班有个大个儿，同学们私下里叫他“高把灯笼”，学生屎尿拉在裤子里，上厕所掉进茅坑里，是见怪不怪的事。桌凳大多没自带，课桌就是一个简易支架，一块木板铺面、四根木棍撑角，凳子有的是树蔸，有的是石墩，有的是木桩，还有蹲着的、站着的、趴着的，五花八门，应有尽有。我们三人都是家中“老大”，父母还算慎重其事，本是自备有桌凳，那是入学时，我们自个儿蚂蚁搬家般分两次搬到校的，但天长日久，不是缺胳膊少腿，就是浑身散架，四分五裂，甚至于不翼而飞，无踪无影。而桌凳多哪有日子多？只好勉为其难，跟着练蹲功或战功，我急中生智，从操场，实际上是禾场，请小伙伴协力滚来一个石磙，奉为“宝座”，坚固稳重，经久耐用。

我们生产队三位同学，姓名仅一字之别，同村同姓同辈同龄同班，三人成虎事多有，大错不犯，小错不断，三天两头找事添堵。名字都带有“朱国”，也就是“朱”姓“国”字辈份，因“朱国”近似“诸葛”谐音，又爱耍小聪明，使鬼点子，于是我们三人成了令老师头疼烦心的“三诸葛”。往往一早挎书包出门，回家吃中饭后再到校挎书包回家，工夫在课外，时间在路上，迟到是家常便饭，一旦迟到，先礼恭必敬，站在教室门口喊“报告”，有时一罚站一节课，有时带到办公室反省半天，迫不得已，只有扯白连谎：妈妈烧火晚了，妈妈不在家了，甚至赌咒，自己感冒发烧了，送爷爷上医院了，极尽免责开脱之意。头疼脑热，在所难免，没人请假带假，旷课逃学，时有发生，家人以为在校。俗话说，三天打鱼两天晒网。而我们说不定是两天打鱼三天晒网呢。

三人一同迟到或旷课，不可能是同一理由，同一口径，要做足功课，做好预案，事不过三，一而再，再而三，迟到司空见惯，托词翻新，谎话连篇，老师无可奈何：你们一摇篮话择不得半句实话。屡教屡犯，牛皮脸生，借老师的话说，你们的任务，就是背书包到校，取书包回家。上学放学，一路上，不知上演了多少“传奇”故事。有时疯疯赶赶，打打闹闹，有时磨磨蹭蹭，走走停停，不要说我们上学没有“交通工具”，只是“11号”，用桶箍或用铁丝自制的铁环儿，拿鸡蛋偷换的弹珠子，甚至雨天打的油布伞，堪称“独轮车”，滚铁环、转雨伞、打弹珠，一路竞技，一路撒欢。记得有一回下雨天，三位小伙伴，一路比滚转雨伞，看谁滚得又直又稳，又快又好，不偏不倚，不翻不倒，结果伞真的“散”了，支离破碎，五马分尸。回家还撒谎，说是风给刮坏了，天知道，那天哪来的大风？有目击者说，他们伞不是用来打的，是用来滚的。

放晚学后，大人还没收工回家，铁将军把门。便拿出课本、作业本一铺，趴在台阶或门槛，自觉完成老师布置的家庭作业，有时鸟归林、鸡上笼了，大人拖夜工，辛苦闹腾一天的孩子，便在家门口或台阶上或柴垛旁，鼾是鼾屁是屁地不由自主酣然入睡了。

少儿初识读书味，白纸一张待描绘。我在这所乡村学校就读了一年，懵懵懂懂，快快乐乐，磕磕碰碰完成了小学一年级学时，而学业想必大打折扣。当第二年本村开办学校，便回村就近上学了。花期分先后，开窍有早晚，犹忆刚记事时启蒙教育和早期就学，无疑是一个薄弱或虚无环节，起步晚，起点低，用时下的话说，就是输在了起跑线上，一步跟不上，步步跟不上，好在学习是“马拉松”而不是“短跑”，有望后天弥补，后来居上，一步跟不上，步步来赶上。