千里走厦门

其实，用“千里”来形容从西安到厦门的距离是远远不够的，粗粗算来，两地的距离总在二千公里以上。在铁路官网上查询一下，从西安出发，在两个晚上一个白天，将近36个小时里，列车要穿过陕西、河南、湖北、江西、福建五个省，才能从北向南走完全程。这行程达36个小时的列车，在航空发达，高铁飞驰的今天，实在是太慢、太落后、太让那些忙忙碌碌的年轻人受不了了，对我而言，这不紧不慢，一路哐当作响的绿皮车却也有不少可取之处。我喜欢捧着一本书，斜靠在卧铺上，了无心事地阅读；喜欢将双眼长久地对着车窗，任赤橙黄绿、山川河流、田野村庄……一幅幅图画在眼前流淌；喜欢打量走在铁路附近的街道上、站在站台边等候列车、在土地上劳作的各色人群，在心里默默揣度他们的身份和可能的经历；喜欢静静地倾听车厢里天南海北各地聚拢来的人群的谈论，不时会心一笑；我甚至喜欢只有在列车上才品尝的“方便面”，那面和调味品发出的浓郁香气早就将“方便面”不健康的顾虑打消得一干二净。因于此，每次我独自离开西安返厦门，总是选择这趟直达厦门，要走36个小时的K***次列车。

感觉站台在缓缓向后移动，我摸出了早早就收拾在行李箱中张爱玲的《红楼梦魇》，对于“张爱玲”这位民国著名的才女，依稀记得些她的悲凉、孤独的身世，记得几句她的诸如“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”、“笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭”、“短的是生命，长的是磨难”，这种带有她自己独特的生命体味，富有哲理，耐人寻味的话。知道她曾将“《红楼梦》未完”认作“三大恨事”之一，出于对《红楼梦》的热爱，我几次打开了她的《红楼梦魇》，可每次都没有仔细读下去，这次旅行特意选择了这本书，就是想在别无他事的长长旅途中，认真地读一读。

照着书本有些昏暗的光线突然亮了许多，这光亮来自车窗外，向窗外望去，矗立在西安浐灞的长安塔正迎面扑来，华灯齐放的广场、明亮、高耸的塔身倒映在面前的河水里，上下同辉，比白昼更来得华丽、来得梦幻、来得灿烂。不止一次看到过将不同国度、不同城市、不同地域的夜晚进行比较的文字，人们断定，当夜幕降临，越是灯火辉煌的地方，就必定越是经济发达、人口密集、人民生活富裕的区域，想来这个论断是对的。望着明亮的夜晚，想起一次乘坐夜航的飞机，漆黑的天空，一处处灯火辉煌的区域不时从机翼下掠过，如同一颗颗硕大的夜明珠镶嵌在地球上，当我们仰面再也找不到小时候熟悉的星星，却从飞机上鸟瞰了地球上如同夜明珠般的城市。

车厢的光线又渐渐地趋于昏暗，我的目光回到书本上，在列车的哐当声中，我慢慢地读着张爱玲女士从服饰、从称呼、从习俗、从《红楼梦》中的女性是小脚还是大脚来推究曹雪芹在《红楼梦》中是以“满人”还是“汉人”来说事、看着她仔细地算计人物的年龄、详细地指出版本间的不同以及从小说结构上所做的对《红楼梦》的推断和设想……。越往下看，越佩服作者的细心和对《红楼梦》的娴熟，越佩服作者小说写作的功底。

车厢里的灯关闭了，还只有九点半钟，车窗外也是一片漆黑，列车哐当哐当的声响愈发显得单调。双眼微闭，心思却还沉浸在《红楼梦魇》中。这本1976年出版的书，作者在自序的最后写道“十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。”那么这部学术著作开始写作应当在1966年前后，这十年正是张爱玲生命中最孤苦、悲伤的时间。一个以小说见长的作家，用十年的时间来考据《红楼梦》，尽管这考据有丰富的内涵、独到的见解、充分的想象和发挥，但读之，总能感觉到游离在字里行间的一丝淡淡的无奈和孤寂，何况作者还将一个“魇”字用在了书名中，这是作者在考据《红楼梦》时联想到了自身的遭际而发出的呻吟么？

熄灯后的车厢，并没有完全沉静，幼儿的咿呀与母亲轻柔的眠曲相伴，轻轻的笑语与手机的铃声紧随。对面铺位，两位年龄与我相仿像是要到厦门去旅游的妇女隔着上下铺谈兴正浓。只听下铺的那位在夸自己的媳妇，中铺的接口：“那你还是要要求儿子，你过生日的时候，儿子不记得了，也要告诉他，让他买礼物，不在乎礼物是否贵重，而要让他养成习惯，心里有娘。”呵呵，这位当了婆婆的妈妈还真有智慧和理性。两个人你一句我一言，从自己的婆婆到自己当了婆婆，从当年如何当媳妇到如今如何待媳妇，从对儿子儿媳的要求到对儿子儿媳的体贴，家长里短，叽叽呱呱，滔滔不绝，两个人就唱出了一台好戏。朦朦胧胧中，一句音频高了几度“眼睛都靠不住，还靠眼眶呢。”的关中腔调从斜上方飘入耳朵，哎，还挺有意思的，在比喻什么？我睁开双眼，原来这两位在谈论生育二胎的事，中铺的那位以“眼睛”和“眼眶”来比喻“儿子”与“孙子”，她要说的是养老还是要靠自己，儿子尚且靠不住，哪还能指望孙子。我又一次默默地笑了，记起了从蒋勋老师的《说红楼梦》里读到的一段话：“所谓的圣贤讲的都是些人之常情，因为人之常情是一切哲学的起点。”这两位普普通通的妇女无意中的闲聊似乎就印证了这一点，难怪老师会将台北的六合夜市当作自己吸取生活的真谛，转换心情的场所，而愿意经常在六合的夜市中坐坐。

带着浓浓的睡意从列车的哐当声中醒来，列车正行走在河南与湖北的交界处，天色灰蒙蒙的，长长的一夜，从西安走到了河南的边界，还没有跑出雾霾的笼罩。对面铺位的两位女性已经起身，正巧妙地利用车厢门口仅有的一点空间在锻炼身体，蹲下起立，挥臂踢腿，轻轻地一抬腿竟然将脚翘到了卧铺边供旅客上下梯子的第三层，望着她们脸部不少的皱纹，看着她们依然匀称、柔软的身躯，这健康与活力真让人羡煞，想来她们是经常跳广场舞的大妈一族。

平日旅行钟情的方便面，昨晚却因为找不到开水而吃得十分不舒服，听到餐车有稀饭、馒头，就欣欣然想去喝口热粥、吃口热馒头，谁知用剩米饭泡制的稀饭和馒头，都只是稍稍有些热度，仅仅不冷而已，这饭食的温度对我这老寒胃，实在不敢恭维，胡乱塞了几口，悻悻然返回车厢。列车正临近武汉，苍翠的龟蛇二山、如虹的大桥，桥下缓缓流淌的江水，带给人一种依恋、亲切、明快的感觉，心中的不悦一扫而去。车过武汉，窗外的景观大变，恼人的雾霾终于褪去，映入眼帘的是一派晴明，刚刚收割过的稻田，稻茬还留在田里，黄叶还只偶尔夹杂在绿色中，不像北方，枯黄、绛红已让11月底的郊外尽显深秋的萧瑟。气温明显高了许多，刚开车时，还在诧异车厢竟没有暖气，这会厚厚的冬装已经穿不住了。一江之隔、两地南北，气温还是有很大的差别。不过记得那年春节还未近尾声，我们即返回厦门，正是寒潮来袭的日子，车从西安出发，一路雪花飘飘，小若撒盐，大似柳絮，竟绵延千里，厚厚的积雪覆盖了关中平原、中原大地、长江两岸、江西山峦，放眼望去，天地皆白，直到车进福建，才没了雪的身影。凡事总有“非常”，当寒潮肆虐，宽阔的长江并没有成为气候的分水岭，“常识”一旦遭遇“非常”，一旦进入广阔的研究领域，就可能会有惊人的变故。

列车依然哐当哐当着向前驶去，早又到了中午时分，对面的两位妇女在铺位上铺开塑料布，摆上了各种吃食，目光滑过，呵！真的丰富，自己烤的面包、烙的烧饼，鸡蛋、酸奶、火腿肠、咸菜、水果、蜜饯、花生米…，摆了一床，看着她们丰盛的食物，听着两人天南地北的聊着在各地旅游的见闻，默默感慨，这当是现如今最有幸福感的一群，低头再看看捧在手里的《红楼梦魇》，那个悲伤、孤独的影子又浮现在眼前，年龄相仿，遭际天壤，当真是红颜薄命、才女多舛么？

夜幕再次降临了，旅行已近尾声，提着篮子兜售货物的列车工作人员在车厢里穿梭的更加频繁，但不知是推销无方还是货不赢人，只见那小伙一趟趟走，不见篮内东西少，我立在车门口的窗边，一遍遍侧身为他让路，一次次听到了他脚步踏出车门时曝出的粗口，想来这看似简单的工作压力并不小。

惺忪的睡眼被刺眼的车灯惊醒，窗外还一片漆黑，随着“换票了”的喊声，千里迢迢，一路相伴的那位列车员来到面前，长长的36个小时，没看到她露出过一丝笑容，却不时能听到她呵斥旅客的声音，望着她呆板的面容，那位在济州岛为我们服务的韩国旅游车司机的西装革履、那自信、满足的笑容又浮上心头，说实在的，济州岛的风景正日见淡去，而那位司机的笑容却牢牢印在脑海里。其实在国内也有许多服务行业，让人入得门来如沐春风，办完事务，如交了一位朋友，出得门去只觉得阳光灿烂，心情大好。盼望着哪一天当我们需要别人服务或者我们去为别人服务时，都有一副可亲可爱的笑脸。

列车终于稳稳地停在了站台边，厦门到了，走下车厢的扶梯，一股清新的空气直入肺腑，让人愉悦。拉着行李箱，夹着厚厚的冬装，大步向出站口走去。回眸间，又看到了还立在站台边风尘仆仆，疲惫不堪的列车，看到了还站立在车门前等候旅客下车的列车员，忽然想到，再过十多个小时，当我们还沉浸在与家人、朋友团聚的幸福和快乐中时，她（他）们又要踏上长长的36个小时的旅途，伴随他们的是狭小的总也清扫不干净的车厢，是列车单调的哐当、是浑浊的空气和陌生的旅客、是窗外早已看厌的景色，还有身心的疲劳，不由得在心里叹息“不容易”呀！

修葺一新的厦门火车站，沐浴在清晨金色的阳光中，车站外，蓝天白云、绿树红花，一派南国风光，厦门正以自己独有的美丽迎接着我们，迎着拂面的微风，匆匆向家的方向走去。