蒋鑫邦：这条街

　　一

　　这么多年过去了，手机的彩铃响起时，他依旧要闭上眼，缓上一会儿，好不让泪流。

　　“好久没有走过这条街/因为我不敢触摸思念/…”

　　他还是那样爱着那首歌。

这条街

　　二

　　这里是长街，一条全城著名的美食街。长街不长，但可什么都不缺。全城最老最老的老城区，撒上点繁华的商业中心，一到晚上，霓虹和吆喝在这里杂烩，热气一喷，香气一窜，便不知抚慰了多少肚中作响的游人和学生的内心。

　　是的，学生。很难想象这样的闹市里，有着一所中学。名字普普通通：长街中学。但其貌不扬的名字之下，是一次次惊艳所有人的高考奇迹，令其他学校闻风丧胆。而这一切，归根到底，都是因为那个男人。

　　那个男人姓舒，长街中学物理教师，优秀班主任，人送外号“书圣”--不是因为他字写的多好，而是他真的爱书。他爱书，更爱理科书，最爱的是“会读书的娃”。他从来不出错，上了讲台一张口就是标准答案，这还是来自对书的烂熟。他那样爱书，因为他出身乡村，不仅为了冲出大山，也为了在他前一年冲出大山的那个女孩。两个人一个清华，一个北大，是村里头两个奇迹，可最后偏又奇迹般地在长街，在长街中学相遇。两个人，在最是青春懵懂又萌动的年纪，顺理成章地走到了一起。只是迟迟没提结婚。他想，像他这样，等到带出几届高考状元，再谈婚论嫁，才有面子。

　　刚当老师的那几年，他一直奉行一个准则：严师出高徒。他的严，学生、家长、同事、领导，都是有目共睹的。二十分钟下课，隔壁班有说有笑，他一脸不屑，把学生喊回教室，两手撑着讲台，催促完同学写作业，就又开始宣讲他的大道理。理科老师，不怎么会说话。他讲到一半，讲不下去了，就干脆把他的电脑搬上讲台，把教室变成第二个办公室。

　　其实他的严，是因为她，因为那个将至未至的约定。他一直不明白，他为学生苦心经营了这么多，花落在谁家，都没有落在他家。他也大概不会有任何改变，如果不是那一年，他摊上了最难对付的一届，撞上了最难面对的离别。

　　三

　　那年高一开学，他照旧申请当“一班”的班主任。没啥，图个好彩头。他的女朋友总说在一班教语文是她的幸运，但当他真正面对了这一群上物理课插科打诨，下课乐此不疲地学着他的口音说话，放学还要玩上一会教室电脑的“兔崽子”的时候，他的幸运就已经弄丢了，一同丢掉的还有他的威严——还没上几个星期课，他就多了个外号：“舒哥”。成绩总归还算可喜：第一次月考，他们班高居年级第四，但他说，不够。

　　他从来没有见过这样的学生。

　　这是他带过的最聪明的一届，也是最让他头疼的一届。

　　第一次家长会上，他在PPT上用大字排开一句：“脑瓜子灵，贪玩得很！”

　　他一边念着这八个字，一边摸着额头，仿佛还在隐隐作痛。前些天上实验课的时候，他抓着那根弹簧，用崩脑门子的代价，让同学们永远记住了弹性限度。他只好开玩笑，“不要紧，高考实验不是重点，不要紧。”人无完人。他会教书，但手真的糙。农村伙子毕竟生得壮实，身子宽，指头肥，挑起单薄的橡皮筋做起实验来颇有喜感。同学不只笑他实验做的烂，也常常抱怨他庞大的体型总能遮住大半边黑板。

　　进到高三，事情突然就有了变化。那天班上来了个新的语文老师。物理课依旧是舒哥，可是下课时的讲台也不见那个男人的身影。去办公室，座位空空，也找不到人。同学议论纷纷。他们不知道发生了什么事，不过那段时间下课没人管，他们突然感觉那一方讲台竟冷清得吓人！

　　两个月后，舒哥回到了他的习惯里。他比之前更爱笑了，下课时守在讲台上，有时还主动说说笑话，同学们一边写作业，一边笑得开怀。同学都说，舒哥这是去面壁思过，现在回来丰富群众文化生活了。

　　班长老唐越想越不对劲。他明明看到他上个星期六在街上的小店里头吃酒，几个同事围着他，又是递纸，又是擦眼泪。前一天午休，他偷偷跑到办公室想问问舒哥。舒哥靠在椅子上，戴着耳机，合着眼，眼底下分明是一条泪痕。他眼圈很黑，脸色更是黯然无光，两手搭在腿上，掌背的皱纹写着沧桑。桌上的电脑是打开的，里头循环播放着一首歌，叫《这条街》。他没叫醒老师，一个人又回教室趴下休息了。他睡不着。他一直想，想到脖子一缩，脑子一绞，也想不到法子帮舒哥，好像他也急得要哭出来。

　　期中考前一天，是舒哥的36岁生日。11月24日，班长反复念着这个日期。物理课前，他对全班同学说，“今天，咱们给舒哥一个惊喜，让他也开心开心！”

　　班上一下子就炸开了。一群人拥上讲台，把电脑的桌面换成舒哥，旁边写一句“生日快乐”。一些人又盘算着，怎么让他今天少点物理作业，独乐乐不如众乐乐。计划很完美。老唐望着他们，嘴角带着笑，转头一看，一个熟悉的身影走进教室，他的笑容在下一秒就融化了。

　　舒哥！

　　讲台上的同学作鸟兽散。他眉尖一拧，拔腿步上讲台，猛的把黑板一拉开，刚要骂人，就呆住了。

　　他望着电脑上的歌曲名出神。

　　《这条街》。

　　歌曲缓缓奏起，他终于想起，今天是他的生日。

　　同学们以为，他会露出和他身后照片一样灿烂的笑容。

　　那是全班55双眼睛第一次看着，自己的班主任用最狼狈的方式抹着眼泪。

　　同学们迟疑了一下，问他，开心吗？他点点头，戴上眼镜。憋了好久，说了一句，明天考试加油。

　　四

　　同学们不会知道，陪了他们两年的语文老师，已经不在了。

　　白血病。医生说，死路一条。怎么救她？他心中的那些大道理，读过的那些书，都没有教过他怎么回答这道题。他不放弃，又不得不放弃。他懊悔他当初学的是物理不是生物--但他就算是个医生，又怎么样呢。

　　她对他最后的嘱托是：对他们好点，对自己好点。他们就是你的亲崽。

　　他无能为力。那个星期六，他约同事中午喝酒，自己先撑不住了，喝到烂醉如泥，哭的稀里哗啦。他不放心，怕被同学看出来，就赶紧在网上搜了几则笑话，下课讲给同学听，让他好受点，让学生也好受点。他还是撑不住。他讨厌喧闹，连平常的街巷现在都难以入眼，更不用说那些个商业中心，他就一个人买了酒，晚自习，一个人躲在一间空教室，扯上帘子，关上窗户，锁上门，熄了灯，拉着他的酒陪他哭到夜深。

　　他也不会知道，他的同事把所有的事全都告诉了老唐。

　　他纳闷，为什么他们知道他的生日。为什么他们知道那首她最喜欢的歌。他纳闷，自己为什么没有好好看看一班的这些宝贝们，到底有多么可爱。他纳闷，为什么高考前每一个休息日，全班都自发地坐在教室，霸占着这所学校的宁静。

　　他纳闷，为什么最调皮的一届，状元突然就砸在了他们班。

　　他纳闷。

　　五

　　下一届开始，他像是变了个人。

　　他下课不再守在那一方讲台。他劝同学们，下课多出去走走，不然死气沉沉的。

　　他又拿起了那根弹簧，把它绷直，告诉同学们，就算到了高三，也会保证每周半天休息，人也有弹性限度。他松手，同学盯着那根面目全非的弹簧，哇地赞同。

　　往后的几届高考，着实是又给了他惊喜--3次状元！他看着桌上的和她的那张照片，想着，这个句号总算圆满了。

　　最后一届高考后，退休前，最后一次家长会。他看着底下一个个壮志满怀的少年，和他们的爸爸妈妈，说起了从前。

　　“过去，我以为她是我生活的全部。但我发现，这题目我做错了，这些孩子们才是。一直都是他们。”

　　“有你们陪啊，这教书，多是一件美事……”

　　六

　　三十年，只一日。他已经退休了。

　　但他还是那样爱着那首歌，还是那样爱着这条街的一切。

　　他又怎么能淡忘这份爱？长街的三十年，是他心中永恒的青春之歌！

　　长街，很短;青春，很长。