接母亲进城

作者：张朝金（陕西）

　　上世纪八十年代后期，我经过十年打拼，进城了，调任陕北一个偏远的小县城担任中队主官。进城第一个愿望，就是想把母亲接来，接到城里享享福、见见世面。

　　母亲是个普普通通的山村妇女，从万恶的旧社会走来的小脚老太太。她目不识丁，半辈子没能走出大山，就连生她养她的那条沟沟也没能走出去。

　　母亲第一次离开村子，走进城里，满眼的好奇，还有几分惊惧，怯生生的。一会儿指指这儿，一会儿看看那儿，孩子似的问东问西。像极了小时候母亲带我穿门户、走亲戚，不一样的山水、不一样的村庄、不一样的人，让我好生稀奇。又像我儿时放生的一条鱼儿（别说我用鱼儿比喻母亲不合适，其实鱼儿在我心里最纯净、最神圣，它就是水里的雄鹰）：盆里生长的鱼儿，一下子游入大河，河水滔滔，河浪翻滚，既惊喜、又惊惧，还有几分胆怯在心里。

　　小县城很小。四面环山，沿河而建，鸡肠子似的一条街道，十分钟就能走一个来回。城里除了一座五层小洋楼，满是土坯房，显眼得很。街道两旁木门木窗木闸板，门对门、面对面，一色的黑漆油面。中间仅留能够单车通行的街面，一脚就能跨过一街两岸。两排参天白杨，遮天蔽日，再加上层层叠叠的遮阳伞和鳞次栉比的摊位，本就狭窄的街道拥挤不堪，愈发幽暗。远没有乡村集市徜徉、豁亮、无拘无束；更没有大城市购物街那般的敞敞亮亮，灯火辉煌。

　　小县城隔天一集。农村人进城赶集，起早贪黑，涉水淌河，翻山越岭，决不是一趟轻松的游历。上午十点赶到城里，下午两点又得返回，集市早市儿一般：呼啦啦人山人海，人声鼎沸；忽悠悠烟消云散，一片空寂。

　　我想陪母亲去名胜景点走一走、看一看，她说啥也不去。说：“咱就是山里人，山山水水看够了，有啥好看的？”第二天，母亲提出逛街去。集市开张，最热闹的时候，我陪母亲上街赶集。母亲对集市非常熟悉。家乡三天一集，她集集都赶。要么山里挖一些野菜、药材，要么地里拔几颗萝卜、白菜，要么拿着针线笸箩，一边儿纳鞋底儿、绣兜兜，一边儿卖上一件儿两件儿的，换上几分零花钱，买些油盐酱醋啥的。

　　走进集口，母亲马上融入。并没有因为是异地他乡的集市，有些许的生疏。一番攀谈，俨然是地地道道的当地人。她一会儿这个摊位停一停，一会儿那个摊位看一看，时不时与老板拉拉家常、论论质量、谈谈价钱。末了，买了一些针头线脑儿、花线和布料。我不解地问：“妈，买这些东西干啥，又不在家里，用得上吗？”母亲神秘地笑笑，说：“我有用，你甭管！”

　　回到队里，母亲紧锣密鼓张罗着给每个战士量一量脚的大小、扎一扎鞋的肥宽，再用木棍等一等尺寸，折成一节儿一节儿的。全了，一搂抱回去。回到房间先画鞋样儿，接着又是裁、又是剪，忙忙活活地纳起鞋垫儿来了。我明白了，劝母亲：“妈，别费心了，部队有发的呢！”她却执拗地像个孩子，说：“娃们站岗放哨，脚下不能凉着，还是软和点儿好呀！”我无语，只好依了她去。母亲夜以继日地裁呀、缝呀、纳呀，还用心在每一双鞋垫儿绣上凌空飞翔的雄鹰，或上山捕猎的猛虎，说是娃们踩着能够壮胆气，驱鬼神呢！

　　我一再拦挡，她很生气。母亲通宵达旦的忙乎着，赶时间似的，一刻也不消停。夜深了，我劝母亲休息，她却固执地说：“再纳一会儿，娃早穿早舒服嘛！”常常鸡叫头遍了，母亲才放下手中的活儿，倒头眯上一会儿。

　　眨眼间，半个月过去了，母亲给全中队战士每人送了一双软软活活的棉布鞋垫儿，娃们激动得满含热泪。母亲欣慰地摸摸这个、又看看那个，仿佛抚慰着自己的儿女，满脸的舒坦和欣慰。

　　母亲头一回进城，心愿实现了，满足了，要回了。临别，她开心地笑了。

　　又十年，我进了机关，回到市里工作。住上了楼房，结束了两地分居的日子，过上了上班一族“朝八晚六”的生活。条件好了，接母亲的愿望更强烈了，我又一次接母亲进城。

　　市毕竟是市，气派十足，它的洋、它的大、它的美，远非小县城能够比的——城市马路宽阔，高楼林立；车流如梭，人流如织。处处呈现出一派繁华热闹的景象。

　　第二次进城，母亲老练了许多。虽已年逾古稀，她却耳不聋，眼不花，腿脚灵便得很。我想陪她游一游、转一转，看看外面的世界，尽一尽孝心，她说啥都不肯。看惯了似的，对花花世界熟视无睹，一点儿不感兴趣：领她看壶口，她高处眺望，转身离去。说：“一个特（大）水渠，有啥看的”；领她看宝塔，她手搭凉棚，仰视片刻，如望天上的云霓，扬扬手走了；领她去枣园，参观毛主席旧居，瞻仰“五常委”塑像，她却钉住了似的，挪不动步子。走进主席窑洞，她一寸一寸摩挲主席坐过的桌椅，一遍一遍轻抚主席睡过的铺面和床沿儿，柔柔捏一捏主席盖过的被褥，俯身嗅一嗅主席枕过的枕头，在主席像前凝望了许久许久。她双手合十，又弯腰、又鞠躬，又作揖、又磕头，信徒似的虔诚，念念叨叨说了满肚子感激的话语。末了，转身一脸严肃地交待我，说：“娃，不要忘了毛主席，没有毛主席就没有今天的幸福日子，他是我们的大救星，子子孙孙都不要忘记。”“这是家训”，末尾，有着重强调了一句。

　　家里住了几天，母亲要到部队看看。我拗不过，领她去了。她又是下厨、又是帮灶，又是拆洗、又是缝被，忙得不亦乐乎，高兴着呢！时时节节，母亲格外惦记部队的娃们。二次进城，母亲住了两年。端午节、中秋节、元宵节传统节日，她一个都没拉下，仿佛过年一样重视，早早预备。

　　记得，那年中秋节，母亲要给娃们烙家乡的月饼。她数着个儿烙，不想少了一个娃，整整烙了100个，装了满满一面袋儿。我正迷惑呢！她郑重其事地安顿我：“明儿把月饼给娃们带去，算是尽尽母亲的一点儿心意！”

　　再十年，我调入部队医院，进了省城，住上了高层。高层楼房，耸立云端，遥望星辰，俯瞰城市夜景，修仙得道一般，腾云驾雾的感觉。我动了心思，想兑现父亲生前的心愿：陪母亲看看大西安。母亲耋耄之年，我精心做了准备，再一次接母亲进城。

　　省城是国际大都市，十三朝古都，处处繁花似锦。高高矮矮的楼房森林一般，拥拥挤挤，高耸入云；纵横交错的马路蜘蛛网似的，密密麻麻，令人眼花缭乱；凌空高架的

　　立交桥彩虹似的，腾空而起，划出美丽的弧线；大唐不夜城，金碧辉煌，金光灿灿，盛唐景象就在眼前。车如潮，人如蚁，熙熙攘攘，潮涨潮退，令人目不暇接。

　　常言道：“少年不知老人心，一辈人不理解一辈人。”我老想着母亲一辈子憋屈在山沟沟里，谋划着多领她游游、转转，走走、看看，以为这就是“孝顺”。其不知，母亲想要的只是一份安宁，想修的只是一份善心。母亲总喜欢依在高层窗台上默默看看，静思静想，如同修道的高人。看到动心处，常怀感慨，独自喃喃说着心思：“他大（父亲），现在世事多好啊，我替你看个够哦！”

　　有一年，恰逢元宵佳节，母亲年岁大了，摇不动元宵了。哆哆嗦嗦酿一罐陕南醪糟，又烙一些家乡的核桃饼，要我带她去医院病房看看住院的兵娃儿们。说：“娃娃恓惶，母亲不在身边，我要替他们的母亲疼疼。”我搀扶母亲一个病房接一个病房地转，她一个娃接一个娃地嘘寒问暖。当转到外科时，她看到满是吊胳膊攀腿的伤员，或执勤训练受伤的，或勇斗歹徒受伤的，或见义勇为受伤的，她心疼得老泪纵横，心揪得紧紧的。拉一拉这个、拽一拽那个，总嫌医院的绷带硬邦邦的，太紧，不舒服。当即，甩掉拐杖，给每一个娃用手一扎一扎量尺寸，踅摸着给娃们亲手做一些舒舒服服的吊带呢！

　　回到家里，安排我去街上购买了一大堆做吊带的材料，便开始了她发自内心想做的事情。爱人担心累着她，悄悄在裁缝铺做了母亲想要的东西拿回家。岂料，母亲却一百个不愿意。说：“我是母亲，我做的是母亲的心意，买来的，算啥嘛？”我们被母亲的至诚感化了，说服了，不由对母亲生出十万分的敬意。

　　受母亲的感染和影响，我从军入伍小三十年，心心念念记着母亲对兵娃们的情意。我始终谨记母亲的教诲：“以父母心爱兵，以兄弟情带兵”。自己光荣的被部队授予“爱兵带兵模范”。母亲的爱似江海，我一生引以为自豪和骄傲。

陪母亲生活照