被拆迁的童年（序言）

被拆迁的童年·序言

童年时看连环画，有一画面很长时间挥之不去。画的是《童年》中的阿寥沙的背影，一眼就让我感觉他的后背很壮实，脚下步子很大。小男孩肩扛一根木棍，木棍一头挂一个小包裹。他侧着头，下巴上翘，向着前方的目光坚定。我羡慕极了：跟他一样大的时候，我也要这样子去远方！

仅仅三年，我出去了，完成了中等师范学历。35年前，我领回了一份工作分配通知书，我开始走上一条似乎看不见却牢牢圈住了我的路子。走着走着，我竟然没有走出我们村的村口。

那天，35年未遇的老同学将来访，打电话问如何找到我。我答：我还住在35年前的那所房子里，我上班单位就是在我初中时的母校，就在我们村的另一头。我的发型还是那时的样子，真的非常好找。果然，放下电话不到一分钟，她就找到我，还找到当年她来我家时走的路。

我就是这么好找。不思进取是我的标志。我呆在35年前就看得清晰的生活中，每天走着家里和学校两点之间的小路，走着走着，我竟然没有走出我们村的村口。

但是，即便如此，即便如此，我还是怀着浓浓的乡愁！我差不多天天思念着我无法回归的童年。我的童年已经被拆迁了。我曾经熟识的街巷路桥，如今面目全非，街上铺子改了，小巷中的院落没了，院落里的井填了；池塘变形了，池塘边的祠堂艳俗了；河流窄了，海边的道路宽了，过河的桥换了，桥边的树曾经被砍了……尽管如此，我却一样一样地熟识了，只因为，走着走着，我竟然没有走出我们村的村口。

我有多少年龄就有多少年，每一年除了寒暑假的某几天，其余日子的每天，我都要在其中穿行，家校两点一线，中间顺路是菜市场。就在我的眼皮底下，童年记忆所依附的建筑物已面目全非，如果不是我一直都在，我绝对无法把我的童年寄存在我的家乡。幸好，走着走着，我竟然没有走出我们村的村口。

还算有幸，我只是见证了我的童年被拆迁了而已，我能确认，我的童年明明就在这里度过，我人生的根明明就在这个地方！留住乡愁，其实就是留住每个人自己的童年记忆。一旦找不到童年记忆所寄存的场所，我们又能把一份乡愁留在何处？那就会有另一个问题：何处是家乡？也许有人觉得这个问题很小，但我觉得这问题绝对沉重！尽管这么多年，走着走着，我竟然没有走出我们村的村口。

虽然我信誓旦旦：我抓住了我的乡愁，但是眼前的场所确实已非昔日旧颜。我眼睁睁地看着我寄存于此的童年被拆迁，我又岂能无动于衷？我能做的，就是用文字将溃散的生活场景组织成形，储存在一篇篇讲述中，留住我的乡愁我的根。只有这样，我才能真正确认：走着走着，我确实没有走出我们村的村口。我就是这么好找。为此，我感觉踏实，满足，幸福！