雨，雨！

绵密悠长的雨，是武汉灵魂的重要组成部分。原来家住二楼，听雨是一大生活乐事，人在屋子里头不用出来，仅凭着听雨滴落在房前屋后远远近近树叶上、地面上的声音，就能揣摸出雨的大小、强弱、疏密。赫拉克利特说人不能两次踏入同一条河流，听雨也是，每一时每一刻的瞬息万变，让每一场雨都成为了天赐的、独一无二的听觉盛宴。如果是夜雨，就更为美妙:所有的噪声都退了下去，雨声从四面八方漫进来，时急时徐，也许轻盈也许厚重，揉搓着你的倦意，慢慢地，把你与夜揉为一体……。

后来搬进了高层，视野开阔了，但耳朵却像失了聪，尤其是遇到下雨天，明明窗外暴雨如注，却像是在看默片，一点声音也听不到，跟老陈抱怨过几次，俩人都心里空落落的。再后来的雨天，经常将车开出去，也许跑在路上，也许停在路边，俩人话也很少，就听雨，想各自心事。

去年梅雨过后到现在，武汉没下过几场像样的雨，北方的雨却日渐增多，不知道是不是气候发生了变化，想到这些，再想想如火如荼的疫情，就会有隐隐的担忧。

昨天下雨了，雨不算大，但细细密密的，也不算老天爷的缺斤短两。和老陈乘雨兴去到月湖公园，诺大一个公园几乎没有人，安静安心坦然地淋在雨里，世界变得出奇安静，我、昨天、明天，互不相欠……

一切都是美好的，花草树木个个喝了个水饱，喜悦地闪着光亮。香樟树是这一刻的王，每一棵香樟树都高大威武，在细雨里极尽所能地秀着自己的强壮，正是开花的季节，微黄的花簇布满整棵大树，只在最边缘处露出翠绿的叶子，给整棵树勾勒出一个轮廓，像是圈下的地盘，香味却不管不顾，像极了一群顽皮的孩子，硬生生挤破边界搅成一团，把雨也染成了香的，分不清你的我的……。

公园的角落，有一片被遗忘的荒草地，在此刻的雨里，遍野的鲜花分外繁茂娇艳，往日的荒凉竟是乔装改扮的天堂……

我和老陈气也舍不得大声出，安静地慢慢走着，心扑通、扑通地，为雨声打着节奏……

越下越大，天和地也浸染成一片，我和老陈躲进车里，雨啪啦啪啦地打在车子金属的外壳上，听起来比刚才又大了一些……