谁会在异乡的深夜里陪你吃个饭

　　“刘科长，出来喝点儿呀。”接听电话时，我在梦乡里睡得正酣。这是冬天里的一个深夜，兴致高昂的老李约我去春香饺子馆吃宵夜。

　　老李是我们机关食堂的面点师傅，白天在食堂里操刀卖力，夜里一个人早出晚归兼职跑代驾。

　　透过蓝牙耳机，我能听见收工的老李骑着电动车正在马路上疾行，电话那端，呼呼的西北风肆意刮着，像剃刀一样在老李的脸上摩擦。我问老李在哪里，他说已经走到解放路的天桥下，再过十分钟就可以到达饺子馆。

　　二话没说我挂掉电话，穿衣下床后，蹑着手脚迂回到客厅，又从高低柜里拎出一瓶老白汾，一个人悄悄出了门。

　　南方的冬天并不温柔，走在空无一人的大街上，午夜的冷风顺着衣领止不住地往身体里漫灌。我不由自主地打个寒噤，瑟缩着身子把手杵进袖筒里，像个木偶缓缓前行。

　　好在路不算远，走进饺子馆时，老李已经坐在桌子前哈着白气抽烟。

　　“又把你吵醒了。”老李欠起身子从上衣口袋里掏出半包黄鹤楼。未等我摆手回绝，老李已经把烟递到我手里，紧接着打火机凑了过来。我撮着嘴把烟衔住，吧嗒几口，呛人的烟火气瞬间在喉咙里反刍。

　　我问老李今天生意怎么样，他一边脱下皮大衣一边说，跑了不到四小时，差不多赚了两百块。

　　我寒暄几句，点了一斤韭菜鸡蛋馅儿的饺子，又要了一份锅包肉。

　　不一会儿，饺子端了过来。老板娘心直口快，平日里我和老李偶有光顾她的小店，每次喝酒时她也特意给我们送一盘免费的凉拌小碟菜。

　　我把老白汾倒进酒杯里，老李长舒一口气，端起酒杯向我致意，接着随口一闷，一仰而尽。看见老李很享受的样子，我小撮一口，酒入肠胃，人也瞬间激灵了许多。

　　老李拈起一个饺子送入嘴里，慢悠悠地说，还是有文化好啊，像你这样每天坐在办公室里写写字看看报，按月可以领那么多工资，退休又有保障，真令人羡慕。

　　我安慰老李，你也不差嘛，虽然赚的是辛苦钱，可也过得心安理得。钱多有钱多的打算，钱少有钱少的安排，只要活得自在，生活就有奔头。

　　老李说，我来城里打工十多年了，也就你能出来陪我在深夜里吃个饭，像我们这些没有文化的打工人，没有谁愿意跟我们坐下来聊一聊。好多时候，我跑车回来，独自坐在酒馆里，一瓶啤酒，半斤饺子，店里的客人来了一拨又一拨，可我连个说话的人都没有。

　　推杯换盏之余，我跟老李说，你什么时候跑车回来想喝酒了就给我打电话，我陪着你喝。老李看着我，泛红的脸上涌起融融的暖意，他端起酒杯跟我碰一下，大口喝进肚里。

　　老李接着说，我们这些打工人吃不起大餐，每次喊你到饺子馆我都感到很不好意思，可我们这些站不稳脚跟的异乡人也只有这个条件。

　　我打断老李的话说，家常便饭才最有烟火气，饺子馆没有什么不好，那些动辄出入星级酒店的老板并不见得比我们坐在这里过得欢脱。

　　老李伸出大拇指给我点赞，他端起酒杯，又喝了一口，复又沉思在那里，久未启齿。但从老李泛着红晕的脸上，我能看出，这个五十岁不到却头发早已谢顶的男人，对生活充满着无限渴望。

　　夜已至深，老李侧着身子把肩膀靠在墙面上，频频与我把酒言欢，这个只有初中毕业的异乡人，一遍又一遍地说着那些掏心窝子的话，久久回荡在我的耳边，仿佛能把南山上的积雪融化。

　　喝完酒，我偷偷结了账。走出店门时，冷风又一次灌进我的脖子里。老李推着电动车走在前面，我拎着剩下的半酒瓶跟在他的身后，空旷的城市里，除去我和老李，只有如水的月光照在路上，影影绰绰的，像是撒满了盐。