文：张从振

上世纪六、七十年代的农村，汽车是稀罕物，工厂除了生产队的铁匠铺之外再找不出冒烟的地方了。因此，二氧化炭的排放几乎可以忽略不计，至于厄尔尼诺温室效应则更是闻所未闻。每到冬季，一场大雪过后，气温骤然下降，天气奇冷。此时，各家各户的火塘便应运而生了。所谓火塘就是在堂屋里的某个地方，放上一个烧不着的旧容器，或者用砖头围个圈，在里面放上柴火，点燃即可烤火了。

我家的火塘是父亲在大门边的角落里挖个半球形的坑，然后放上一口破铁锅而成的。

小时候，我身体瘦小，抵御不住冬天的寒冷，每到冬季，手脚便会生冻疮。开始时，奇痒无比，继而红肿、破皮，溃烂。因此，父亲给了我一项特殊待遇，在火塘旁靠墙的地方用一块石头铺上破麻袋为我设了一个专座，只要我在家，那个位置谁也不准占用。每天早晨，父亲点燃火塘后便要姐姐将我的衣服烘热，然后我才穿衣起床，到火塘边烤火。

　　火塘里有时烧的是麦秸、稻草，一点就着，火苗跳得很高，但一会儿就烟熄火熄了，像个刀子嘴豆腐心的少妇，一触即发，发泄过后就没事了；有时烧的是劈材，火势不大，但极强烈，且往往是由外向里烧，就像一个事业心强烈的奋斗者，默默地追求自己心中的理想；而大多的时候烧的是锯沫或谷壳，虽然没有明火，可心中火热，更像一个渴望爱情却又腼腆的少女，那袅袅升起的烟雾，便是她浓浓的情丝，尽管有时撒点娇，辣一下你的眼睛，可伤害性不大，一阵风儿吹来，便烟消云散了。且持续的时间长，而且经济，是火塘的最佳的燃料。

　　冬季是农村最闲散的时候，田里的活路本来就不多。下雨、落雪的时候，邻居大妈、大婶们便围坐在某家的火塘边，边纳鞋底边东家长西家短地拉着家常，往往说些谁家的孩子又尿炕了，谁家的老母猪又下猪仔了的一些不咸不淡的闲话，偶尔也开些无伤大雅的玩笑，说到开心处还会引发一阵哄堂大笑。有时，说着说着，不经意间突然一阵香味扑鼻而来，用火钳一扒，原来是那个蒙在谷壳下面的红薯烤熟了。于是，也不问是谁的，扒出来，拍拍灰尘，剥去皮，分而食之，那温馨和谐的氛围，简直让人忘乎所以。不过，有时也会发生一些“恶作剧”。有一次，隔壁的王婶到我家的火塘边烤火，坐在我的专座上，令我心里很不受用。于是，我偷偷地将几颗玉米埋在谷壳下面，正当她与母亲聊到兴头上时，突然“啪”地一声爆响，玉米爆裂了，扬起的灰尘不但撒了她一头，那飞起的火星，还把她那洁白的鞋底烧了几个焦黄的小洞。见此，我开心地大笑了，仿佛看到了那个偷地雷的坏蛋引爆了我的葩葩雷似的。可这时，母亲的脸上挂不住了，一把把我拉到膝盖上，“啪啪”就是一顿猛打，打得我晕头转向。这反而令王婶不好意思了，她立即起身拉开我，对母亲说：“算了，算了，不就是几个小洞吗，纳密点，照样能行，反正是穿在脚下的，又看不到。小孩子，调皮难免，长大点就好了。”一阵说辞，好歹免去了我的皮肉之苦。

　　农村的娱乐不多，到了晚上，男人们常常聚在火塘边，请隔壁的五一伯讲故事。他看的书多，《杨家将》、《岳飞传》张口就来，讲得声情并茂、有声有色，那声口不亚于专业的说书人，往往让我们听得鼻涕、口水流出来了都不知道。不知这算不算得上是我们那里的“火塘文化”。

那时，我们那里还没有吃火锅之说，可每当吃饭的时候，父亲都拿出那个他用铁条做的架子，放在火塘上，母亲炒好菜便一起倒到锅里，然后放到架子上，尽管都是些萝卜、白菜，可一家人围在火塘边，边吃边说着各自的见闻，倒也吃得热热乎乎酣畅淋漓。

最令我难忘的是，大年三十的晚上，吃过年夜饭后，父亲便给我们发压岁钱了。虽不多，不过是一、二十个毛角，但都是崭新的票子，一点折痕也没有，还散发着油香呢!此时，我便拿着钱，和哥哥、姐姐一起就着昏暗的煤油灯，在火塘边赶眼、抹对对胡(扑克游戏)。往往要不了多时，我的钱便被哥哥、姐姐哄得精光。这时，我边哭，边闹，要哥哥、姐姐还钱。听到我的哭闹声，父母便对他们一顿责怪，强令他们还钱给我。出于无奈，他们极不情愿地把钱往我身上一扔，随口说一句：“滚远点，癞皮，再不跟你玩了!”我拿了钱，便一声不吭地坐在火塘边吃翻饺，麻糖。

那年，父母给我做了一套新棉衣棉裤，穿着非常暖和。除夕夜晚，我穿着新衣，在火塘边守岁。那时，家里没有电视，守岁也是干坐，时间一长，瞌睡虫便光顾我了。不知过了多久，母亲突然把我拍醒了，原来，我的腿子贴到火塘的那口铁锅上，棉裤被烫着了，待母亲闻到糊味时，裤子上已被烧了个大洞。母亲心痛，狠狠地骂了我一顿，而我却只好穿着崭新的破棉裤过年了，真乃憾事一桩啊。

子在川上曰:“逝者如斯夫”，似乎是弹指一挥间，早已物是人非，我的父母和当初那些在火塘边谈笑风生、听书、纳鞋底的大伯、大叔、大妈、大婶们都已陆续地去世了，阴阳两隔，实在令人唏嘘不已。

令人欣慰的是，随着时代的发展，农村发生了翻天覆地的变化，家家户户盖起了新房，粉刷一新的墙面上也装上了空调，火塘完成了使命，早已消失在了时代的浪潮之中。可尽管如此，我仍时时想起火塘，它曾温暖了我的童年，每当想起它，仍有一股暖流从我的心头滑过。