酒 瓶

　　2004年国庆节，得益于表叔表婶牵线，我和同乡的卫卫恋爱了。11月份，我们一起在深圳坂田进了一家商标公司上班。后来，在征得双方父母的同意下，我和卫卫打算2005年初订婚。

　　恋爱拍拖的时候，卫卫跟我说她的父亲喜欢喝酒，公司放年假一起回湖南之前，我特意在商场买了一支鹅颈瓶装的药酒，放在卫卫的行李包里，让她带回家给父亲。过完年，正月初四，我们订婚了，卫卫成了我的准妻。从此，我的生活里有了爱情，也有了岳父岳母的牵挂。

　　2005年国庆节，我们结婚了，不久就有了可爱的女儿。岳父岳母爱孙如命，常把妻子和女儿接回娘家长住。我回家探亲时去到岳父家里，心灵手巧的岳母便会做一些我喜欢的菜来招待我。岳父人很欢乐，但有时也有几分严励，看着岳父，总令我想起86版《射雕英雄传》序目里黄药师出场时慢慢揭下面具时的样子。岳父喜欢喝酒且定力相当，酒桌上非常健谈，但喝酒从不过量。常要我同他喝一杯，我看到岳父用来装酒的瓶子，正是先年年底我给他买的那支药酒的酒瓶，岳父把药酒喝完后，用瓶子来装自己家里酿的谷酒。瓶口很大，鹅颈形状方便提携，用来装酒，确实很合适。自己田里收的稻谷，酿出来的纯谷酒，倒入酒碗满桌飘香，喝了对身体有益，岳父很喜欢，一日三餐酒瓶左右相随。我也常会陪岳父一起小斟。

酒瓶

　　岳父是多年的菜农，丰富的农作经验，勤劳的生活习惯，使得他的世界中根本就闲不住，忙于田间与菜园里，闲时到沟渠中捕些小鱼小虾黄鳝田螺之类的。岳父总是能让我们吃到很多时令且新鲜的蔬菜瓜果，绿色、健康，且味道鲜美。女儿小时候，岳父为了逗外孙女开心，把捕回的小鱼小虾放在盆里养着给她看。2011年儿子出生后，岳父更是宠爱有加。儿子学会走路了，岳父好高兴，去菜园挖个菜地都想把外孙顶在头上。快上幼儿园的时候，岳父又把儿子接了过去到附近的村里上学，还买了一个三轮的电动车，以方便去幼儿园接送。

　　岳父已年过七旬，患有多年的高血压和支气管炎，医生叮嘱要戒烟戒酒，可作为老烟民的岳父怎么也不愿意，烟不离身，酒一天三餐。

　　2016年春节过后，我和妻子从广东回到了湖南，在株洲我舅子上班的公司里做亊。3月27日那天早晨，我的岳父在菜园劳作时不幸突发脑溢血，救护车送到县人民医院，医生诊断后说治疗无望。我和妻子闻讯，坐上舅子的车赶回了家。

　　岳父躺在床上喘着粗气，我们紧紧握住他的手，感触着手脉上的每一次跳动，我们呼喊着，可是岳父已经没有了意识。

　　下午4点多，岳父离开了我们。望着房间里的一切，回想起岳父生前欢笑时的情景，我形容不出内心伤感的痛楚。我的视线在模糊的泪光中，触及到置于墙脚边的那个酒瓶，里面还有岳父没有喝完的谷酒。时光一晃，岳父用那个酒瓶装谷酒喝，用了11年。

　　想起岳父在餐桌上拿着酒瓶一边笑一边倒酒的样子，我顿时泪如泉涌。