又见艳阳天

又见艳阳天

李仡

任何一个时代的思想都是统治者的思想。

—                                         ——《共产党宣言》

说社会的进步，是由于历史某个时期的社会思想条件自然而然发生的，这简直是无稽之谈。它实际只是在这个社会已经下定决心进行实验之后才一蹴而就的。这就是说，这个社会必须要自信，或无论怎样要允许自己受到震撼，而这种震撼始终是由某个人来赋予的。（法）[伯格森]

                                                                                                                                                                      ——为纪念改革开放40周年而作

目录

一 寻寻觅觅找线索

二 惊心动魄看转型

三 狐疑难解观主角

四 梁上君子是童子

五 自由市场看变迁

六 铤而走险大团结

七 文明示范展精神

八 亵渎神灵愧难当

九 梨博园里话农经

十 神树底下难乘凉

十一 今昔相比两重天

十二 禾苗无辜泪满田

十三 江湖庙堂架桥梁

十四 战天斗地深翻田

十五 走马观花看变化

十六 他祖无辜奈何天

十七 缤纷世界觅瑕疵

十八 自绝于民难自绝

十九 守护农田抓窃贼

二十 喜事新办笑开颜

二十一神佛显灵止贼手

二十二黄牛无语筑囹圄

二十三欢天喜地主人翁

二十四嘉禾田里培佳树

二十五嘉禾佳树齐参天

后记

一 寻寻觅觅找线索

作为一名央广“乡村之声”的记者，我的任务就是走南闯北采访各种三农人物。今年是改革开放40周年，我的采访任务是要求到农村去采访各种典型人物，看看他们的生活状况，从而讴歌改革开放四十年以来祖国农村和农民的巨大变化。

我是一个对自己要求很高的人。要采访典型人物，必须具有普遍性和特殊性。但光有普遍性是不行的，因为太普通了，就缺少了典型价值。所以还必须要求有特殊性。只有普遍性和特殊性的结合，人物才具有典型意义。我是一名农业记者，当然要求反映农业方面的典型人物。而这样的人物在京城里是不好找的。即使有，也被很多人光顾过了，所以，我就想到边远地区去采访。　

于是，我在京城里关注那些边缘地区的农副产品。在北京的王府井，我看到了一家果品专卖店。他们的苹果和红梨销量非常好，简直是供不应求。那苹果和梨的品名也非常特别，叫嵎厍牌苹果和嵎厍牌红梨。嵎厍两个字非常生疏，一般人很难认识。我也是查了字典，通过对店主的询问，才知道这是来自山西省一个边远的小县城，那里地广人稀根本不出名。再加上这两个字特别不好认，所以很难知道它的庐山真面目。作为一名记者，我是对特殊的人和事非常敏感的。这样一个不出名的苹果和梨却在北京的王府井开了专卖店，显然是有它特殊的来历的。所以我决定一探究竟。

在春天的一个阳光明媚的早晨，我坐上了开往山西的动车。经过三个来小时的奔波，我来到了省会太原。在太原长途汽车站，我登上了开往嵎州县的汽车。新建的高速公路像一条巨龙伸向远方。公路两旁的远山近岭像活了一般匆匆而过。车上坐着衣着光鲜的各种人：有的高谈阔论，有的戴着耳机，静静地听着歌曲。有的大包小包地带着购买来的各种东西。人们的脸上一个个洋溢着快乐和幸福的表情。

我心里非常纳闷，这难道就是著名的山区贫困县的人吗？贫困县的人就是这样的吗？他们的苹果怎么能卖到北京的王府井呢？他们的生活怎么样？他们真的就那么贫困吗？那里的人有着怎样的性格特征？这样一个名不见经传的小县城，有着怎么样的社会状态，人们的生活有着怎样的人生经历，人们过得怎么样？有着怎样的过往？他们的过去怎样？现在怎样？以后又会怎么样呢？这一切的疑问促使我一颗心潮澎湃的心，早已向往那个我连名字也叫不上来的小县城了。

在经过三个小时的颠簸后，我在嵎州大广场下了车。广场建得很大，正中间有一个很大的雕塑，一个人字形的金属架。上面托着一个大大的金属球。正值中午时分，广场上人不多，只有几个小孩在打闹着。广场的南面是一座很豪华的大酒店，广场的北面是装修豪华的图书馆和文化馆，雕塑下边有音乐喷泉，广场四周有法国梧桐和装饰性的柏树。花坛里五彩缤纷的花开得正艳。

正值中午，我困惑地环顾四周，不知道该找谁。最简便的办法就是找当地的宣传部门，让他们领着找我要采访的人，还能受到各方面的关注和招待。但它就像照相中的摆拍，很难看到最真实的东西，不过是为完成任务而完成任务而已。那不是我的风格。我必须用我的眼睛看，用我的耳朵听，用我的手去摸，用我的脚去丈量，用我的心去体味和分辨，用我的脑子去思考，从而得出最准确的经得起时间考验的结论来；我笔下的人物和事件，一定是真实的，典型的，有代表性的。就是过上一百年，它的价值还存在着。当然这个要求是非常高的：越是要求高才越艰难，越不可轻易获得。所以，我也不着急，慢慢地打听吧。肚子饿得“咕咕”叫，经过了一个上午的舟车劳顿，也该先休息休息了。

我便走出广场。外面的街上店铺林立。就在广场角上，随便找了一个小饭店，刚刚坐下，服务员便先拿出了菜单，还给我倒了一杯茶水。我仔细地浏览着菜单，也就是一些平常的饭菜，只是有一种面食我没有吃过，叫杂面抿尖。以前倒是听说过，这是以豆类为主的一种杂粮做的面食，我便要了一小碗，又要了一小盘拔丝红薯。

不一会儿，菜和面都上来了，那杂面抿尖尖尖的，小小的，像一只只小蝌蚪，吃到嘴里光滑而又绵软。浇到上边的杂酱有两种：一种是肉酱，一种是蛋炒西红柿，由自己选择。我一样选择了一小勺，这样荤素搭配，吃到肚里舒服极了。我不喝酒，也不爱喝饮料这样的垃圾食品，就多喝了一些不花钱的茶水。吃饱喝足之后，我知道要深入地了解这里的情况，不是一下就能找到线索的，就到广场附近找了一个旅店先住下来。

我知道，要想了解农村和农民的情况，到农贸市场是最好的选择，于是，我向服务员打听，这里的农贸市场在哪。特别是那种批发市场。她说在南大街的西侧，有一个全县最大的农贸批发市场。现在是下午，农村来的人也基本回去了，剩下的一般都是二道贩子，最热闹的时候是早晨，不过现在是春天，来这里卖农副产品的人并不多，贩卖农副产品最多的时候一般是秋天。

这让我有些失望，但我还是想碰碰运气。

于是，第二天一大早，我就早早起来，洗漱过后，坐上了向南的公交车。我发现公交车都是随意停车，没有站牌，随叫随停，也不报站名。我一个外地人根本摸不着，就嘱咐司机，说到农贸市场时招呼一声停一下车。刚开了不到10分钟，司机停下车就说到了。这城市真小，广场是在最北边，一块钱的车程，可能还不到两公里，我向司机道了声谢便下了车。

抬头向西边望去，好像是新扩建的一条街，通往最外边的滨河路。时间尚早，太阳还没有出来，街道两边已经摆满了各种各样的摊位。那有棚子的摊位，一定是二道贩子，那开三轮车子的摊位，肯定是从农村来的。叫卖声，讨价还价声，此起彼伏，熙熙攘攘，热闹辉煌。我特别留心那卖苹果和梨的摊位，看有没有需要我了解的人和事。

但是，卖苹果和梨的，往往都是有棚子的摊位，三轮车上拉的大多是萝卜南瓜和土豆。我仔细想想，现在不是出售水果的季节，摊位上出售的水果，也是二道贩子从农村批发来的，大多也是从恒温库里出来的。只有南边为数不多的几辆三轮车上，还放着一袋袋的苹果。我来到他们跟前，向他们询问这些苹果的口感和销路，以及他们的收入情况。

果然，他们都是果农，这些苹果也是他们从从恒温库里拿出来的，也零售也批发。这只是存下来的一小部分，大部分在去年已经被拉到各大城市销售一空了。显然这种牌子的苹果是很好卖的。我从他们嘴里知道，他们本地原来的本土水果，并不是苹果，而是黄金梨。苹果是从80年代才引进来的，完全就是舶来品。

这让我非常好奇，向他们打听着苹果当初是怎么引进来的。年轻人都摇摇头，谁也不知道。一个年纪尚大的老人说，还不是被强迫的！

我惊讶地张大了嘴巴，不是说要想富，先栽树嘛。怎么会是强迫的？那第一个带头栽树的人是谁呢？凡事总要有个开头吧。

那人沧桑的脸上现出一脸的困惑，看着我显出欲言又止的样子，我不知道这是怎么了。旁边坐在棚子后边卖火龙果的一个女人，好像是不经意地低低地说，还不就是那个著名的贼吗？正在跟他讨价还价买水果的人说，不敢瞎说，人家可是著名的致富带头人，还是好几届人大代表呢。

啊？我几乎要叫出声来了，致富带头人，人大代表，著名的贼，怎么这几个响亮的词能集中在一个人身上呢？他们不是胡说八道吧？但看着那几个表情各异，语气不同的人，好像说的全是真的。因为从他们的表情上，看不出一点撒谎的样子。他们也没有必要对我这样一个陌生人撒谎呀。

这让我非常的好奇，也许他就是我要找的那个典型。那个比我想象中的典型还典型的人吧！怎么又是贼又是人大代表？还是致富带头人？政府怎么会让一个贼做人大代表，当致富带头人呢？

有一千个一万个疑问在我的心头萦绕，这怎么可能呀？难道这都是真的吗？我怎么才能找到这样一个人呢？

看着他们小心翼翼的样子，显然不会对我说更深刻的东西了。但我只要见到这个人，一切都好办了。我赔着小心问他们，他叫什么住在哪？几乎有好几个人同时说，他叫马吉平，住在马家乡嵎厍村。

我听着一愣，这个村的名字好熟悉呀。哦，我想起来了，它不就是我在北京王府井大街专卖店里看到那个嵎厍牌苹果吗？这个品牌难道是用他们的村名命名的吗？我向他们印证我的这个判断，并且把在王府井专卖店拍的视频让他们看，还亮出了我的记者身份。

他们很是惊讶，以为我只是路过的一个客人，没想到我是记者，很高兴地肯定了我的判断。由于记者这个特殊的身份，我一下取得了他们的信任，七嘴八舌地谈论着他们村里和城里的情况。但我最想知道的还是那个马吉平，他现在怎么样了？怎样才能联系到他？正巧那个卖萝卜的女人，就是他们村里的，她向我提供了他的手机号。

我按照她提供的手机号打过去，接电话的是一个浑厚的男声，从电话的声音里根本听不出他的年龄。我先向他报了我自己的身份，说明了我想要采访他的意愿，并说明我现在在农贸批发市场，手机号是他的同乡提供给我的。他愉快地接受了我的要求，还问我有没有车。我说我就坐公交车好了，他说那不太方便，等到上午他开车来接我。我答应了他，并告诉了他我住的旅店和房间号。

没想到采访线索寻找得这么顺利。作为一个有多年采访经历的记者，只要找到正确的路线，正确的线索，剩下来的一切就好办了。

吃过早饭后，我便在旅店里静静地等待着他。等着那个令我困惑，让我惊讶，使我好奇，甚至也不知道怀着什么样的心境的我，等待着他的到来。他是个怎样的人呢？刚劲强悍，老实窝囊，圆滑世故，三观不正……一切都是未知数。

我心怀忐忑，坐卧不安。在我多年的采访经历中，从来没有对采访对象有着这样特殊的心境。因为这些零碎的片段的截然相反的词语，给我勾勒出的是一个非常不确定的形象。我真的不知道怎样去面对他：既高大又卑微，既成功又失败，既是功臣又是窃贼，既是富翁又是平民，既光荣又耻辱……这些截然相反的词语，怎么可能在一个人身上同时体现呢？这让我百思不得其解。一种渴望与他沟通的强烈的愿望，萦绕在我的心头。我不知道怎样去面对他，怎样开口去了解他的过往。他能对我说点什么吗？能把他的心扉向我打开吗？他到底是怎样的一个人呢？

吃过早饭，我刚在广场转悠了一会，就听见手机铃声响了。我打开一看，正是那个马吉平打来的。他说他已经到了旅店门口了。我赶紧走上来，见门口停着一辆老年电动代步车。车跟前站着一位70多岁的老人。他个头中等，穿着一件黑色呢子外套，脚上穿着一双老年健步鞋，脸色红润精神矍铄。我猜可能就是他，便赶紧迎上前去说，您就是马叔吧？他笑着点点头，把手伸过来，我赶紧紧紧地握住他的手，连声说太谢谢了，太谢谢了，我采访您，还要您来接我。

他连忙说，你采访我是看得起我，你也是我的客人，怎么能不来迎接你呢？

我把他迎进客房里，倒了杯水，让他先喝着。我叫来服务员退了房，便坐上了他的车，朝着他的那个对于我来说非常神秘的村庄驶去。

他熟练地把握着方向盘，眼睛紧盯着前方。车子在宽阔的柏油路上匀速地行驶着。一轮鲜艳的太阳正从东方升起来，把柔和的阳光轻轻地涂抹在他的脸上。那张饱经沧桑的脸，渐渐地变成了古铜色，如同一座古老的雕塑，好像在思忖着什么。可能现在正是农忙时节，路上行人稀少，也很少能见到车辆。柏油路两旁的田野里，到处都是一望无际的苹果树，一株株树冠圆圆地像一把把大伞，朝着蔚蓝色的天空展开，好像要给田野遮挡着雨露阳光。公路两旁的排水沟里，星星点点地开着一些不知名的小花，给寂寞的田野里装点着春天的色彩，空气中弥漫着春天温馨的气息。  

电动汽车无声无息地在笔直的公路上匀速地行进着。我们两个好像是两只硕大的羽毛，似乎没有任何一点分量，轻飘飘地沾在车上，似乎要被羽化了。

我想要对他说点儿什么，但一时又想不起该说什么，用什么才能打破现在的沉寂。但我知道，要想彻底了解像他这样一个这么复杂的人，是非常困难的。没有一定的时间精力，是很难让他的内心展现给我的。我一定要有耐心，绝不可操之过急。该从哪里打开突破口呢？看着他娴熟地开着车，虽然我知道这种电动能源车，叫老年代步车，比较容易开。好像不需要驾驶执照，也不需要上牌照，但像他这样的年龄，一般人是不敢开的。

我便试图找开话题。

我说，马叔，这车你买上几年了？

他说，有两年多了。

花了多少钱呀？

不贵的，才花了一万多块钱。

那你是怎么学会开车的？

这也不难。他说，我让孩子给我讲了讲开车要领，在路上练了一个上午，也基本上会开了。你看我们这乡村公路，车少人也不多，只要小心点，没事儿的。开车出事主要是速度太快，只要慢一点，操心一点，不会有事儿的。有这样的车就是方便，想到哪儿去，一会儿就到了，不必浪费时间。不过，我听说以后这样的车不让开了，还要考驾照上牌照的。

不会的，我说，大城市里可能会受限制，但你们这样的小地方，人少车少，一般不会限制的。

那我就放心了。他高兴地说。

汽车开了不到半个小时，便到了公路边的一个村子里。

村子建在公路两旁，蓝色的砖窑，红色的平房，还有为数不多的小二楼，整齐地排列在公路两旁。青灰色的水泥路，一条条地通到各家的门口。家家户户的院子特别大，房前屋后，栽满了各种各样的果树。有桃树，杏树，樱桃树，李子树。还有一架架的葡萄树，把院子里装点得郁郁葱葱，满眼都是绿色。

整个村子非常安静，仿佛进入了一个无人的世界。也许现在正值春天，正是农忙季节，人们可能都在地里干活去了，但也听不见家禽家畜的鸣叫声，这令我非常奇怪。

我问马叔。他笑了笑说，这会儿谁还养那些东西？一是忙得顾不上，二是不卫生。有那些功夫，还不如多挣点钱买别人的呢。毓猪养鸡的，也是专门养的，别人都是买的他们的。

我忽然明白了，现在的农村跟过去是完全不一样了，分工越来越细，干什么就专门干什么。只有这样才能提高生产力，这是社会发展的必然结果。有不少村子，只出产一种产品，被称作一村一品，完全是有道理的。而这种一村一品往往是自发的，只要有一家做得好其他人就会跟着去干；而政府有关部门只要进行正确地引导和服务就行。

汽车停在一座红色大门面前。我们下了车，他掏出钥匙打开大门。

院子非常宽敞，一排三间平房，瓷砖贴面铝合金门窗，铮光发亮的玻璃，把我们的影子映得清清楚楚。

屋子的客厅很大，有两间卧室。正面墙壁上，端端正正地挂着习主席的像；南北两侧的墙上，张贴着主人公各种时期的照相：有黑白的，彩色的，有的已经发黄了。有他跟省地市领导人的合影，有获奖时佩戴着彩色绶带的照片，还有在外地参观学习的照片，以及在不同时期获得的奖状。有一张是全家福，看得出是儿子儿媳，以及他们的孩子和他在一起的照片。但看不到有女主人公，这使我很纳闷，怎么没有他的妻子呢？而在全家福的旁边，有一张年轻女人的照片，虽然只是黑白照，但完全可以看得出，她是那样漂亮：圆圆的脸庞，乌黑的头发，亮亮的眼睛，白皙的皮肤，显得很有气质。她是谁呢？他的女儿吗？怎么不在全家福的照片里边？难道是他的妻子吗？他能有这样漂亮的妻子？如果不是，那他的妻子哪去了？怎么全家福里面没有呢？

看着这些照片，完全可以想象得出，主人公对他的家庭是多么的重视，对自己的荣誉和尊严看得是多么重要。这是一个很注重自己修养的人。

屋子里的陈设简单而整洁。沙发对面，是一块50英寸的电视机。房子的侧面，有一个乳白色的大柜子，柜子旁边是一个书柜，隔着玻璃，看见里边放满了各种各样的书。这令我非常困惑：一个农民居然还有书柜？隔着卧室的门看去，看见里边居然还放着一台台式电脑。可见主人公是一个有文化的人。

我越发对他感到非常好奇，便试探着问，家里就您一个人吗？

就我一个，他说，孩子们都在城里，分家另过。我的妻子早就去世了，现在家里就我一个人。

哪个是你的妻子？她有照片吗？

就是她，他指了指那个黑白照片，那么漂亮而有气质，优雅得像电影明星一样的女人。

我吃惊地睁大了眼睛，真不敢相信这样一个女人竟是他的妻子。

那她原来是干什么的？有文化吗？

他的回答，一下提起了我的好奇心，我非常想知道，她到底是怎样的一个人。

她是逃难来到我们这里的，不是本地人，要比我小五六岁的。她可是我们村里当时文化最高的人，老三届的初中生。

难怪难怪，如果不是那个年代的问题，她可能早考上大学了，说不定现在还是一个德高望重的老教授了。

可是，她是怎么死的？怎么年轻轻的就死了？

我紧跟着问。

反正不是好死的，死得非常惨烈，我都没法想象那是一个什么样的场面，怎样的血腥和恐怖。不过，反正我也没有实际看见过，只是凭想象罢了。

他痛苦地摇了摇头，好像不堪回首。

看着他讳莫如深的样子，好像实在不愿意说下去，我也就没有再继续追问下去。但完全可以想像，这个女人的命运是多么的悲惨，多么地让这个男人痛不欲生。

我实在不愿意触动他的痛点，只能尊重他的选择。但我想随着时间的推移，随着我对他的逐步了解，我是完全可以了解到事情的真相的，我期待着这一天的到来。

那你是什么文化呢？我赶紧换了一个话题问，以转移他痛苦的回忆。

他轻轻地摇着头说，没文化，一个文盲，没念过一天书。

听他这样一说，我就更加疑惑了。

那你怎么还有书柜和电脑？

我困惑地问道。

自学的，他说，自己没事了就慢慢地学。先从汉语拼音学起，慢慢地认个字，主要从《新华字典》里面学的字。学会了字看书就没有问题了，慢慢地就喜欢上了读书；有了电脑还有电子书。电子书看书是非常方便的。

他说着，从茶几上拿起一本电子书递给我。那是亚马逊的电子书。我打开一看，大吃一惊，点开“我的图书馆”，里面有政治的，军事的，历史的，社会的，形形色色的书，总有好几十本，好多书连我也没看过。

这让我莫名惊诧，觉得我采访的不是一个农民，而是一个专家学者，而他居然没有上过学，这到底是怎么回事啊？

我坐在沙发里，慢慢品着他给我沏好的茶。虽然茶是上好的龙井茶，但我无论如何也品不出茶的滋味了，就像无论如何也搞不清现在这个人到底是怎么样的，他怎么会有这么奇特的经历？一个穷愁潦倒的农民，一个在当时学历不算低的逃难的妻子，一个文盲却读了这么多的书的人；一个著名的窃贼，一个名闻遐迩的致富带头人，这些标签，怎么可以同时贴在一个人身上呢？这到底是为什么？他经历了什么？他的这些云山雾罩的经历，一下拉起了我强烈的好奇心。我决定暂时不走了，一定要千方百计地和他交朋友，坚决要搞清楚他的人生过往，无论遇到多少个千难万险，遇到多么大的困难，一定要让他开口说话。要让他把他的内心世界，毫无保留地展示出来，一点都不能有所遗漏。用一句大堂上常用话来说，一定要撬开他的嘴。不老实交代，绝不会放过他。

我相信我会有这样的力量和能耐的。因为我是记者，而且是农业记者，专门跟农民打交道的，不相信我不能让他把最真实的话说出来。我期待着，一切就看我的能耐了。

在我和他朝夕相处了几天之后，他也渐渐地了解了我。知道我是要认真地了解他的，从内心里而不是从表面上：我是真诚的，友好的。他用不着对我有戒心，有任何防备的必要。

在一个月光朦胧的夜晚，我们拉灭了灯，早早地躺在床上，窗帘也没有拉。窗外的月光，透过明亮的窗户，温柔地，悄无声息地，像一碗清柔的水，静静地泻在我们的面上，好像给我们各自的脸上镀了一层金膜。每个人都好像变成了一尊佛像，我们好像都被羽化了。被月光剪截了的树影，婆娑地映在窗户上，留下了一幅幅优美的剪影；屋子里安静得好像没有了生命，连空气也凝固了。只有挂在墙上的钟发出轻柔的“滴答”声，更增加了屋子的宁静。

他静静地躺着，眼睛望着屋顶，直直地盯着。似乎要把他的思绪，拉到遥远的几十年前，在历史的长河中，掬出其中的一掬水来，品一品，尝一尝，回味和咀嚼着其中的酸甜苦辣。重温早已逝去的岁月，拷问已经锈蚀了的灵魂，让早已平静如水的灵魂，重新激荡起波澜来。但他的声音，平稳而安闲，娓娓道来，平静如水，轻如羽毛。像一个沉静而浑厚的朗读者，用平稳的声音，朗读着一部鸿篇巨制，在告诉世人们一个不屈的灵魂，在怎样挣扎着，绝望着，也奋发着。经过了几十年的岁月，无论如何，终于挣扎和奋斗过来了。

我悄悄地打开了放在枕头边的录音机，机子悄无声息地运转着，准确无误地机械而刻板地，记录着一个人几十年的人生，让我莫名惊诧，叹为观止，浮想联翩，不能自已……

下边便是主人公，对自己几十年的人生之路，毫无保留地发自灵魂深处的畅述……

二 惊心动魄看转型

我出生于日本投降后的第二年。因为离城里太远，身处偏僻的乡下，我们对战争没有概念，也没有见过日本人。因为日本人是从东边过来的，那里是一马平川。那里的人可着了魔了，烧杀抢掠，很多人都被杀死了。到了城里，更是变本加厉，把沿街的商店全部烧掉，据说杀了不少人。好在这些我们都没有经历过，而解放县城的时候，八路军是从西边过来的，路过我们村。那严明的纪律，对老百姓的爱护，跟二战区的部队是没法比的。他们连房子里也不进来，就住在那空着的破窑洞里。只有少数几个领导，跟老百姓住在一起。帮我们干活，到河里去挑水，打扫院落，甚至把他们带的干粮分给我们这些小孩子吃，我们一点都不怕他们。

大人们非常惊喜，因为他们从来没有见过这么好的部队，这么可爱的当兵的。因为过去的当兵的，经常打压老百姓，不是人格上欺辱，就是经济上压榨。大家对这些人从来没有好脸色。但这些穿着灰蓝色衣服的军人，完全跟我们过去所见到的军人不是一类人。大家把好吃的拿出来，纷纷招待这些年轻人。但人家根本不吃我们的东西，他们盼望着赶快打下县城，一旦县城被攻破，什么东西都有会的。

没过两天他们就开拔了。很快，城里便传来隆隆的枪炮声，夹杂着像鞭炮一样的机关枪声。没过几天，有那从城里来的人便告诉我们，城里解放了，连二战区的一个中将也被活捉了。但这些信息，好像跟我们都没大关系，因为大家只想着就是能吃饱穿暖，不生灾害病，有土窑洞可住。而我们小孩子，只盼望着过年时能吃到好东西，换件新衣服，至于社会有什么变化，哪家成功了，哪家失败了，都不是我们所要关心的。

我们家有六口人，爷爷奶奶父亲母亲哥哥和我。我哥比我大两岁，非常善良老实，跟我的关系很好，有什么好吃的总要先给我吃。由于人口少，负担小，虽然二战区的苛捐杂税也不少，老百姓负担很重，但日子还能过得去。因为家里土地多，只要勤快点儿，好好干活儿，吃喝是不愁的。家家户户粮囤里都存满了粮食。缺的只是食盐，因为虽然粮食多，但没钱花，买不起盐。有时候就不得不吃淡饭。我们家好像都有勤劳的基因，所有的人，根本不用指派，眼里都有活儿。祖父们都信奉着不种百亩，不打百斗的信念，觉得只要勤劳就能致富，不管有多大的付出和汗水。由于土地多，这种完全是笨干的想法，很容易就能变成现实。虽然非常辛苦，但因为秋后打的粮食也不少，没有人觉得这是辛苦的。

但这种好日子很快就过去了，至于为什么会这样，谁也不知道。不过，我们村好像变化还不大。因为打土豪分田地，土地改革，这样的事好像跟我们无关。因为我们村子小，人口少，土地多，各家的土地都种不完。显然也不会让别人给自己种地，所以也没有地主富农，也没有贫下中农。只不过在定成分的时候，为了完成任务，实在没有办法，就把那个土地最多的人给定成了富农。大家在土地这个问题上基本是平等的，不存在谁剥削谁的问题。所以土改好像跟我们也没有什么关系。但是这是一场社会变革，是一种社会制度，所有的人不可能不卷入其中，不可能不去参加。我们全村人，都被集中起来，到区政府所在地参加土地改革，斗地主分财产的运动。

跟我要好的有三个好朋友。王和平，他是个非常聪明的小孩，尽管只比我大两岁，但我觉得他事事都比我强，我常常跟着他，听他指挥。刘虎平，他的性格就像他的名字一样非常厉害，像老虎和豹子一样，经常爱打架，小孩们都怕他，完全就是孩子王。不过他对我还是挺好的，大概是好汉不打圪蹴蹴吧，对我这样老实善良的孩子，不仅不欺负，还常常能得到他的保护。李三成，跟我哥是最好的朋友，当然跟我也不错。我觉得他在我们几个人中，是最精明，最有头脑，最善于思考的一个人。他就像我们中的军师，很多事情只要他一出面，其结果，都比我们想象得要好得多。不管是到河里捉泥鳅，还是到山里捉蚂蚱，他都要比我们干得好得多，很多时候大家都听他的。尽管他不像刘虎平那样厉害，但更多的时候，孩子大王刘虎平，还得听他这个表面看起来很善良，很稳重诚实的李三成。要有什么好玩的事情，我们四个人总能凑到一起共同行动。

那一天，我早早吃了饭，跟着大人们去到区政府看热闹。

区政府设在三合岔上，各村的人们从来没有经历过这样的事情。 

几乎所有的人，全村出动，人们脸上现出惊异的，怀疑的，高兴和激动的复杂表情。我们几个小孩，更是什么也不懂，只是跟着人们去凑热闹。只见河边的空地上搭起了高高的台子。后面坐着大大小小的领导，下面站满了黑压压的人群。

我们由于个头太小，站在后边看不见，就挤到台子前面，从侧面看。只见台子前面站着一排人，每个人脖子上都挂着一个纸牌子，下面写着他们的名字。一个个都弓着腰，弯弯地像一只只大虾。一脸困惑和恐怖，惊恐地看着一个个愤怒的人。人们高喊着口号，要他们把钱财交出来。

斗争会结束以后，大部分人都乖乖地把钱财交了出来，把多余的土地也交了出来。

然而，也有那顽固的人。只见有那么一个老太太，大概有六七十岁吧，不管那些当官的怎样吓唬，她就是不说。只见民兵们把她押解到河边的一块玉米地里。玉米刚刚收割完，玉米秸秆也被砍掉了，只露出一个个尖尖的，斜斜的，像朝天的刀口一样锋利的玉米碴子。几个年轻人用绳子把她的手腕子捆绑起来，拉过来一匹马，把拴着她手的绳子紧紧地绑在马尾巴后边的绳套上，然后使劲儿抽了马一鞭子。马飞快地跑了起来，老太太一下被拉倒了，朝天躺在地上，被马拉着在满是玉米碴子的地里疯狂地跑了起来。她的后背被尖锐的玉米碴子刺得鲜血淋漓，衣服很快被划成了碎条，鲜红的血渗了出来，染红了的破布条子，留在一只只尖锐的玉米碴子上。那玉米碴子，就像一把把带血的匕首，一个个指着蓝天。那老太太撕心裂肺地嚎哭了起来，像一条狼被扼住了咽喉，发出一声声刺耳的嚎叫。她用双手紧紧地抓住绳子，尽量使自己仰面朝天，不让自己的胸部和脸面受到伤害。

人们站在地边上，惊恐地看着地里。那些像被耍得如同猴一样表演的老人，吓得都凝神屏息，没人敢说出一句话。不知为什么这个老人如此的顽强，完全就是要钱不要命。

很快，有人上前牵住了马的缰绳，又紧紧抓住了马笼头。那匹马稳稳地站在地里吞吐着鼻息。它后边的那个老年女人已经脸色苍白，大口地喘着气，由高声尖叫变成了“哎哎”地哭泣。几个人走到她跟前，气势汹汹地大声问道，你服不服？还不老实交代！你剥削来的那么多的钱都藏在哪里？再不交代，就再乱拉上几圈，你就活不成了。快说！

那人说着，高高地举起了马鞭，就要往马屁股上打，旁边观看的人们，赶紧一起打劝她，还是说了吧，说了吧，命要紧还是钱要紧？没钱了还能挣呢，没命了可就什么也没有了。不要把钱看得比你的命还大呢。

老太太努力睁开眼，摸了摸破烂不堪的肩膀，两只手上沾满了鲜血。她用手搓了搓脸，一张蜡黄的脸顿时变得血红血红的，像一块破旧的红布，污渍不堪，慢慢地变成了紫红色。她蠕动着嘴唇，有气无力地冲着一双双凶恶又满怀期待的眼睛，声音像蚊子一样低声说，我说我说我全说，我全交代。

人们解开了她的手，把她搀扶着一瘸一拐地离开了场地。她身体后边的地上留下了一道忽隐忽现，时断时续的血痕。她渐渐地顺着大路，走进街道里边去了。

人们又重新回到会场。这时，会场上批斗的人中，只留下了一个人。他大概有四五十岁，个子高高的，紫红色的一张大脸，像一块大大的磨盘。眼睛也很大，张望着四周，不时地咬一咬牙。整个腮帮子，时而鼓起，时而瘪下，凶凶地看着人们。

主席台上，一个穿制服的人，手里拿着一叠稿子，正在高声念着，好像全是那个人的罪行：残酷地剥削穷人，放高利贷，欺男霸女，无恶不作；把长工家不到16岁的女儿，强行霸占。帮助二战区的那些官员收捐收税，贪污税款，私设公堂，关押交不起税的人，严刑拷打。既是地主又是恶霸，最后号召那些被欺压的人们，有冤的报冤，有仇的报仇。

那人一开始还很凶，但一听见这声音，立刻吓得脸色苍白，浑身发抖。他还想发出什么声音来，但人们一拥而上，捡起旁边的一块块鹅卵石，朝着他劈头盖脸就打了下来。那大大小小的石头，像蝗虫一样飞舞着，密密麻麻地冲着那个人的头脸身子，一块块砸了过来。

他顿时被砸得瘫倒在地，血流如注。头也被砸得裂开了，眼珠子也鼓了起来，连他那宽大的鸢肩膀也被石头敲碎了。他很快便晕厥了过去，大口大口地喘着气，口里吐着一股股的血沫子。巨大的肚子，如同一只巨大的风箱，一起一伏地起伏着，有出的气，没进的气。这时，只听见人群里发出一声声嘶力竭的嚎叫声。一个小脚老太太挤开人群，手里拿着一把镰刀，一下冲到那人跟前，举起镰刀，使劲儿朝他的肚子刺了进去，然后使劲儿一拉。那人的肚子一下被划开了，肠子肚子全部流了出来，连同血水屎尿，流了一地。那人头一歪，便没有了生息。人群里不约而同地发出一声“啊”的声音。拿镰刀的，拿石头的，所有的人一下就像固定了下来，变成了一个个的雕塑，没有一个人再动一下。

我们几个小孩子挤在前面看着，谁也没有动手。这时，我的发小刘虎平拿起一块石头，砸在那已经变成尸体的肚子上，肚子里头的血丝溅了起来，差点溅在我们的头上。另一个同伴王和平也拿起一块石头，砸在那人的腿上。

我直愣愣地看着他们，不知道该怎么办。快点，快点！刘虎平对我说，快点砸，大人都砸，咱们小孩不砸也不对。

我只得拿起一块小石头，冲着那人的头砸去，浓稠的脑汁“咚”的一声朝四周飞溅起来，有一滴居然溅到我的嘴里。我恶心得赶快往地下吐，一连吐了好几口。我们四个小孩，只有李三成没有动手。他默默地注视着这一切，悄悄地带着我们回到了家里。

等我回到家里时，大人们早已回来了。大家谁也不说话，脸上的表情，一个个严肃凝重，看不出来谁是高兴的，也看不出来谁是痛苦的。只是家里的气氛，比平时多了一份压抑和肃然，好像发生这样的事情，出现这样的结果，大家早就预料到似的。

后来，直到过了好几天了，大家才讨论起那天会上发生的事情。

好像那个老太太，她不是一般的地主，而是银元财主，就是放高利贷的。这在农村是不多见的。只是因为她是在村里有地，但在城里开着商铺，有一定的积蓄，就在村里边放高利贷。土地是明面上的，不管你愿意不愿意，只要强行分下去，分到土地的人，由于有政府的支持，地主富农也不敢怎么样。但银元财主就不同了，他们的钱财是藏起来的，只要不老实交代，政府很难搜出来。所以只能采用这种严刑拷打的办法了。而用这种拉着马在玉米地里转的土办法，要比严刑拷打管用得多。就是用这种办法才让那个老太太很快把隐藏着的银元全部交了出来。她受了的伤，政府还对她免费治疗，也算是人道的吧。

至于那个被打死的人，他也的确太坏了，欺压百姓，恶贯满盈，人人对他充满着仇恨。所以大家得出结论，有钱并不是坏事：朝代一换，天下一变化，只要把钱交出来，就什么事儿也没有了，至少还能留个活命。但要谋害了人，跟人结了仇，社会一变化，朝代一更替，就恐怕连命也保不住了。所以不管什么时候，永远不要害人，不要跟别人过不去。能行好学善，就尽量行好行善；如果做不到，也不要谋人害人。

那年冬天，政府的人来了，把全村人组织起来，号召大家要入社。说了无数入社的好处。说是这样可以集中所有的力量，整合所有的资源；强者帮弱的，人多的帮助人少的，这样大家就有力量了。没有太富的人，也没有太穷的人，大家统一劳动，统一分配，吃的一样，穿的也一样，这样社会就能体现出公平来了。

但人们迟迟不肯行动：要把自己的牛羊马猪，耕地的犁和牲口，全部交给集体，大家都想不通。只有少数几个村干部和党员，并不是完全自愿地交了出去。

我们家起先也处于观望状态，谁也不知道该怎么办。跟村里的亲戚们商量，大家也拿不出主意来。这时，我的爷爷把全家召集在一起。他坐在后炕上，脊背靠在背垛上，用一根长长的烟杆儿正抽着旱烟。抽完一锅后，他把烟灰磕在灶台上，紫铜色的脸上，一道道皱纹，像铺展开来的一块核桃皮。他用期待的眼光望着大家说，不要再拖延了，不管到什么时候，听政府的，听公家的总没有错；没有哪家政府和公家是要害老百姓的。总是要让大家过好日子的。老百姓的日子过好了，公家的人，当官的人，能不高兴吗？要是对大家都没有好处，人家费那么大劲干什么？迟交不如早交，晚干不如早干。什么时候粗胳膊也拧不过大腿。不要跟人家对着干，对着干，只有坏处，没有好处。

大家听了爷爷的话，只得按他要求的去做。

这天下午，父亲把最好的饲料拿出来，倒进槽子里。两头牛低着头，用舌头舔着饲料，香甜地一口口地吃着。

父亲拿出一把刷子，仔细地给它们刷着身上背上的尘土。边刷边自言自语地说，唉，明早就要送你们到集体的牛圐圙里去了，我再也伺候不了你们了。你们两个牲灵听话，到了那里可要好好地抢着吃，要是不争不抢，你们可是要饿肚子的。集体生活可不比家里的生活，没人会在乎你们的。你们只能自己管好自己，自己吃好睡好；也要听新主人的话，人家要你干活你就干活，不要投机耍滑。要不然就会挨鞭子的。可是不比在咱家里，好也行，歹也行，过些日子我会去看你们的。

两头牛停止了吃食，抬起头定定地看着他，好像是听懂了他的话。父亲用慈爱的目光看着它们，似乎是触动了他敏感的神经，两只眼睛湿润了，摇了摇头再也说不下去了。只是轻轻地拍了拍牛的头，让它们吃家里最后的晚餐。

过了几天，父亲对我说，我也不想见它们，可心里总觉得放心不下。你替我到牲口圐圙里，看看咱家的牛生活得怎么样，是不是饿着了。能不能吃得饱？看集体给它们都毓些什么，饲料有没有咱家的好？

他像个老年妇人一样，絮絮叨叨地说了一大堆，直到我转过身，他还在安咐着什么。

集体的牲口圐圙在全村的最高处的东边。我出了大门，沿着那条长长的土坡，来到村子东头的牲口圐圙。只见圐圙的门大开着，圐圙里有许多牛马和骡子。我一眼看见了我家的牛，在圐圙门口的右侧。它们好像也认出了我，抬起头看着我，发出“哞哞”的吼声。

我走到它们跟前，伸出手，摸着它们的鼻子，两头牛争着抢着伸出长长的舌头，舔着我的手。我看看槽子里边牲口们吃剩下的东西，有干草和黑豆，看上去吃得还不错。只是牲口圐圙里不好好打扫，牲口们拉下的屎扑了一地。黄牛骡子和马，全都在屎尿上躺着，浑身上下糊满了屎。我家的牛虽然站着，但它们身上也沾着已经干涸了的牛屎。整个牲口圐圙里发出一股股的臭气，弥漫着整座院子。

我拿起放在门口的一把扫帚，轻轻地扫着牛身上的屎，一块块干干的牛屎，慢慢地被我打扫得掉在地上。两头牛的身上渐渐露出了原来的黄色，浑身上下也显得有了精神。我又拍了拍它们的头，走出了牲口棚。

我回到家，把我看到的情况给父母和全家人一说，大家都挺高兴，只要我们的牛不受制就行。但我并没有把所有的情况给他们说清楚，完全省略了牛圐圙里臭气满天，屎尿横行的样子：反正说了也没用，只能让大家心里更加难受。

只要他们不受制就行，反正到哪也是要干活的，这我就放心了。父亲说。

但我知道，我这样的谎话是隐瞒不了多久的。父亲迟早会看到真实的样子的。到时候会不会要责备我呢？我真的不知道。

三狐疑难解观主角

在现代社会，要想了解一个人，其实是很容易的，在现代信息面前，所有的人几乎都是在裸奔着，完全没有隐私可言。每个人都是一串数字，全都挂在网上，你要想了解他，太容易了。还要有了解一个人的手段，有几样东西是必不可少的：手机电脑和电视。还有少数人像马吉平这样的人，就是电子书。

我打开他的电子书，里边足足有几十本书。有军事的，政治的，历史的和社会的。历史书占了很大一块，各种版本的史书都有。还有在一般书店里都很难看到的大型字典。没有一本是娱乐的和网络小说。再看看他的书柜，柜子里的书虽然不多，但档次很高，有关二战的书占了很大一块，还有蔡东蕃的《中国历代史通俗演义》。甚至还有不少医学著作。有《本草纲目》，《医宗金鉴》，《黄帝内经》，《实用临床医学》等等。这使我非常怀疑：这些难道是他读的书吗？他能读懂吗？是不是别人的书放在这儿了？或者是因为他太出名了，拿这些书来装装样子。不过，这不难，跟他谈谈这方面的知识，是真是假，真懂还是装懂，一问便知。来日方长，我慢慢地一定能把这些都搞懂的。

他忙着炒菜做早点，我打开电视，他看的是网络电视。真没想到，在这样偏僻的农村，竟也实现了一网通，电脑电视手机，一根线接进来，什么都能看到。

电视是智能电视，有50多英寸。这种电视盒子，几乎能收到国内所有电视台的电视，足足有几千套。几乎能看到全国各县级以上的所有电视台，非常之多，也非常之杂。如果电视没有收藏夹，根本无法看。我打开他的收藏夹。只见收藏夹里边所有的电视台，全是记录和纪实性的，没有一家是电视剧和娱乐性的。包括央视的新闻频道，农业军事频道，法制频道，科教频道，记录频道，老故事，历史频道，人文杂谈和本省的几个纪实频道，以及本县的电视台。还有外省的几个地方频道。全是记录真人真事的东西。这完全能看出主人公的追求和爱好。

不一会儿饭熟了。他把饭菜端在茶几上，我们就坐在沙发上，边吃饭边看电视。他炒了两个菜，一个是鸡蛋炒青椒，金黄色的蛋，青翠欲滴的青椒，秀色可餐；另一个是西红柿炒莜面。主食是窝头和馍馍，饮料是这里人常喝的米汤。我用筷子搅了搅米汤，黏稠黏稠的，筷子挑起来还能拉出短短的细丝。而里面的内容非常丰富：有小米，黑米，燕麦片，大米，绿豆，黄豆，豇豆，还加了冰糖。豆子和黑米是昨天晚上就泡好的，所以就很容易煮烂。看看碗里的米汤，红黄黑绿白，五彩缤纷，真是色香味俱全。我还真从来没有喝过这么丰富的米汤。

马叔看着我喝的香甜的样子，给我解释说，米汤是我们这里必须喝的东西。不管再穷再苦，一天三顿饭，一早一晚是非喝米汤不可的。所以，我们这里的主妇，一早一晚打招呼，不说别的，第一句就问，熬上了没有？话都没有说完全，说者听者都清楚。这个“熬”就是指熬米汤。只不过现在的米汤和过去的米汤根本没法比：以前喝的米汤，一般只有米，有几颗豆子就不错了，半勺米，要熬一大锅，喝的只是个味道。而现在的米汤，喝的是营养，口感还要好，营养还要全面，关键是现在东西的样数多了，人们也不差钱了。

他说，本来他自己是不喝米汤的，不是不感兴趣，而是嫌麻烦。一个人喝一碗，熬上一锅。少了没法熬，多了喝不了，主要是要喝牛奶：如果喝了米汤，牛奶就没法喝下去了，米汤和牛奶只能二选其一。虽然米汤口感好，营养也不差，但跟牛奶比较起来，还是牛奶的营养价值高。所以，他一早一晚喝的都是牛奶。但他考虑到我们城里人不差牛奶，虽然也可能喝到米汤，但不一定能喝到这么好的米汤。他为了让我体会农村人真实的生活，就让我喝米汤。他自己就从今天开始也开始喝米汤了。

这让我很感动，连忙说，不要给我搞特殊化，您平时吃什么喝什么，我也吃什么喝什么。

这不是特殊化，他笑着说，这其实就是我们农村人的日常生活。只不过我是特殊一些吧，让你喝米汤，要比喝牛奶还省得多。我是很会算账的。

他开着玩笑，慢慢地和我的年龄差距，身份差距拉近了。我说，这就好，不管你省不省钱，绝对不要让我吃我经常吃的东西。我一定要想在你这儿吃到我绝对没吃过，但对你们又是最平常的东西。不光好吃不好吃，省钱还是费钱，越是土的越是好的。不是常说的吗，越是适合自己的东西，越是好的。我现在到你这里来，就是要寻找你们这里对我最合适的东西的。鸡鸭鱼肉山珍海味对我来说是一点都不适应的，甚至是腻歪的和厌恶的。越是原生态，越是古老的土味的，才是我最喜欢的。

他听着，吃惊地望着我说，那就太好了，鱿鱼海参，有钱也买不到。海味是没有的，山珍不敢说珍贵不珍贵，但一定是拥有的，我一定满足你。

太好了，我说，这西红柿炒莜面就算是吧？

还不能算，这在一般的饭店里也都有，包括杂面抿尖。

我在你们这里吃的第一顿饭，还真的是杂面抿尖，的确很好吃的，我说。

我敢肯定，还有你没有听说过，没有吃过的，你多待上几天，大叔我一样一样做给你吃。等你把各样的饭食都吃过了，我再拿不出什么新鲜的东西吃时，你再走也不迟。

好吧，我回答道，恭敬不如从命，我一定要品尝品尝您的手艺。

电视画面上，正播放着一则有关电信诈骗的报道，我们的话题便落在电视上：我发现您的收藏夹里面，没有一样是电影电视和娱乐方面的频道，您平时不看这些吗？

我根本不看这些，一点意思都没有，全是胡编乱造的。不是宫廷剧，就是一点也不真实的战争片，要不就是娱乐明星们吃喝玩乐的镜头。对人的思想个性，品德知识，一点作用也没有。原来我根本不明白，为什么大学教授知识分子，那么多的白领明星，骗子们的一个电话，就能把他们骗得倾家荡产。他们可是聪明人了，而他们要骗我，是绝对不可能的，而我却是一个文盲。现在我算明白了，根本原因就是他们不看这些新闻，尤其是不看法制类的新闻。他们根本不知道世界上还有电信诈骗这一说，所以上当受骗在所难免：他人的教训就是自己的经验。所以，多看反面的东西，反而能使自己变得聪明些：真理是在批判中发现的，而不是在歌颂中发现的。电影电视娱乐明星们的表演，不过是疯子在演，傻子在看罢了，一点意思和意义也没有。我是从来不看这些的。

这让我非常惊讶，这难道是一个农民一个文盲吗？一个大学教授又如何呢？

那你看电视全看这些了，这就一点娱乐的意思也没有呀。

我疑惑地问。

也不全是，他说，我主要看纪录片，如果没有好的纪录片，宁可看动物世界。但也看娱乐性的东西，不过这些也不是纯娱乐的，是幽默新闻。就是用幽默娱乐的方式来传达真实的新闻事件，别看是幽默新闻，但很多东西是很深刻的，分析非常到位的。比如聊斋夜话，观点致胜，安徽台的公共频道，浙江公共频道，北京的科教频道，上海纪实频道，北京档案，传奇故事，大王小王。还有一个法制中国60分，不知道是哪家电视台的，反正很多电视台都在播。全是新闻，法制，社会热点，这是我每天必看的内容。不要小看这些地方小台，他们各有自己的特点，敢于讲真话，报道及时，挖掘深刻，很是耐人寻味的。我真非常感谢现在的网络电视，给我增加了不少的知识。

他的话让我非常惊异，他说的这些电视频道，连我这个见多识广的新闻记者，有的都闻所未闻，而他居然天天都在看。我不得不说，我这个采访对象是找对了：这绝对不是个一般的人。

我和他说好，绝对不要按城市的标准来招待我，越是土的越是廉价的，越是本地的，越是在山坡沟壑里能找到的食材，越是我喜欢的。就把我当成是几十年前的一个人，一个土生土长的农村人。山村里有什么就让我吃什么，不要额外的找所谓的高档的、价值和价位都高的东西。

他连连点头，表示一定尊重我的意愿。

我要帮他收拾碗筷，他坚决不要，说在这里非常生疏，东找不着西，不让我帮忙。你们城市里的人，我知道一天不上一下网也是不行的。他让我去看电脑，就去收拾碗筷去了。

我打开他的电脑，网页里的内容又让我大吃一惊，那居然不是一般的网页，而是个人定制的私人网页，完全是他平时经常看的内容。除了凤凰网等知名网页外，有本土的在线网页，百度贴吧，还有图书馆，凯迪社区，天涯论坛，全能搜索，有关历史军事科技等著名的和不著名的网站，还有他自己的微博。连我都不知道他是怎么做到的，是谁帮他完成的呢？

我试着打开他的微博，居然不用密码，直接就能打开，非常出乎我的意料：他的粉丝居然有一千多，关注有三千多，微博也有几百条，他的网名叫乡里草民，虽然是自谦，但感觉也有一种坦荡潇洒的韵味儿。

我有着一肚子的狐疑，怀疑这是他的微博吗？一个文盲的微博，真的不敢想象！

不一会儿，他用一块毛巾擦着手走了过来，笑着说，过去叫秀才不出门，便知天下事，那实际上是不可能的。能知道过去的事，不一定能知道现在的事。可现在有了这个电脑，特别是这个微博，简直太厉害了，世界就在你跟前，千里万里发生的事情，马上就能看到，只要你关注了那个地方的一个网友，简直就是同步。

这个浏览界面谁帮你做的？我好奇地问。

我自己做的，他说。我这个人就是奇怪，根本不像个老年人，完全就像一个不懂事的小孩一样，对什么都好奇。我看到界面右上角上有那么一个花花样的东西，我好奇地点开。发现它能把你喜欢的网站，通过这个小方法，放到浏览界面上来。只要把那个网站复制过来，网名写上就行，这样就不用放到收藏夹里的。因为收藏夹里使用起来不太方便，还占有空间。

哦，我算是明白了，可是，我发现你注册的这几个网站都不用输密码，很多网站打开一次都要输密码，你这是怎么做到的？

这跟浏览器有关，他说，有几个浏览器，他们有记忆密码和用户名的功能。只要你注册成功，输入密码以后，它显示有个是否要保存密码和网名的提问。你只要点成了保存，以后就不用再写密码。这是自己个人的电脑，又没有什么隐私，完全可以公开化。我就用这样的浏览器，非常方便。真的要感谢这些开发商，他们给我们带来了这样的方便。

我非常地惊异：这真是一个爱动脑筋爱学习的人。难怪他从来没有上过学，可现在用起这些现代化的电子产品，简直是游刃有余，简直比我们这些所谓的文化人，还应用自如。我面对他，还真有一些自愧不如了。

那你怎么样想起要读书了？一个从来没有读过书上过学的，就怎么能学到这么多的知识呢？

我费解地问道。

唉，他叹了口气说，这也是没法子的呀。我成了致富带头人，被选上了县人大代表。人大代表是要写议案的，可我连个名字也不会写。整个人大政协里面，我是唯一的文盲。人家别人好歹也有个小学或者中学学历，我一个大字也不识，根本没法完成这个东西。虽然心里有想法，但也没法表达，根本就不称职。求别人给写，一回两回还行，次数多了人家也厌烦。不写吧，自己又觉得不称职，非常为难。很多议案，只有找我的侄子帮忙。他是政协委员，也是民盟成员，文化也高，只得由他替我来写。时间长了，他说你干脆认字读点书吧，求人不如求己。

你想他这样说，不是为难我吗？要不是我是他叔叔，我总以为他是跟我开玩笑的。要不就是厌烦了，不愿意帮我的忙了。因为他可是大学生呀，而我连我的名字也不会写，怎么认字？怎么来写议案？

他对我说，这不是开玩笑，因为他从他的经历，完全证明，一个人要想学习，要想读书，跟学校跟老师根本没有关系。人是有很强的自学能力的，只要有条件，完全可以通过自己学习，实现任何目标。

我不客气地说，他完全是胡说。因为我知道，他不仅上过小学，初中高中，还上过师范和大学，完全就是从学校出来的，怎么能跟学校和老师无关呢？

他给我说了他自己的经历，我才不得不相信他说的话。原来他是六六年入学，七四年高中毕业的，从小学到高中只读了八年。而这八年，也没有真正去读：不是游行示威，就是背毛主席语录，学工学农，把地里的苗子和草一起除掉，谁也不敢说他们不对。他能把一本毛主席语录倒背如流，还出席过全县学毛主席积极分子代表大会，八九岁就是全县的风云人物。正因为如此，他说他所有的知识，除了毛主席语录，什么也没有学会。因为他是文科生，但从小学到高中，几乎没有文科生的所有内容：没有历史没有地理。政治课是假的，语文课也是政治课，甚至连汉字也没有认识多少。所以，他说真正的知识，特别是文科知识，完全就是他自学的。原因是他的汉语拼音学得最好。因为我们村在他之前，从来没有学校，他也算是运气好的。因为文革开始了，有一个大城市的女知青为了逃避插队，跟着她的新婚丈夫来到我们这里。她的丈夫是农科站的技术员，她因为没有工作，就在我们村当上了代课老师。人长得很漂亮，操一口流利的普通话，在我们村办起了第一所学校。所以我的侄子作为他的学生，汉语拼音学得相当好。

他说他唯一感谢的老师，就是他的这个启蒙老师，教给他汉语拼音。他高中毕业以后回村里接受所谓的贫下中农再教育。虽然仅仅只有十六岁，但他是一个非常爱学习的小孩，爱读书，但找不到任何可以读的书。课本根本没用，课外书也没有。他就用汉语拼音这个优势，背新华字典和汉语成语小词典。在农村两年，这是他唯一读过的两本书，他把这两本书背得滚瓜烂熟。以后所有的知识都是他自学的。所以他说，只要你愿意学，我教你汉语拼音，只要把汉语拼音学会了，就去背字典。字典上的字只要背会五分之一，你就完全可以成为一个文化人。剩下的就是怎么去读书了，所有的书我都提供给你。

我对他的提议将信将疑。但为了不被人小看，跟人大代表的身份相配合，我还是硬着头皮答应了他的要求，就跟着他学汉语拼音。好在现在的条件非常好。他给了我一个学习机，上面就有怎么教汉语拼音的。他又给了我一个新华字典。我很快学会了汉语拼音，按照拼音看新华字典，看现代汉语词典。这汉字的关就过了。他又借给我很多书。后来为了方便我阅读，还给了我一本电子书。他把他下载的书，他自己读过的书，都给我拷到这个电子书里。好在现在我也学会了，我自己也有电脑，也能够找到我要看的网站，自己下载书。没事了，就读上几本，只当做是消遣嘛。咱又没有什么追求，只要能完成政府交给我的任务，我就心满意足了。只是让我不满意的是，在我的履历表上，在文化程度一栏里填写的还是文盲。因为填写任何学历，我都涉嫌伪造，我哪敢去犯法呀。

他苦笑着说。

我听着他缓慢的叙说，不得不相信这一切都是真的。在社会转型时期，从一个诞生文盲和流氓的时代，转型到崇尚知识，崇尚文明和崇尚文化的时代，生活在这个转折型时代的人们，一切皆有可能。同时，我为他和他的那个神秘的侄子，顽强的自学精神所感动。而他现在的文化程度，认知水平，完全不亚于一个接受过高等教育的知识分子。

现在不是在实行一个等同于或者相当于这样的时尚吗？很多有权有钱的人，他们没有接受过什么高等教育，就填这一个等同于大专文化。很多人干脆到大专院校，交上一笔费用，就成了在职研究生，摇身一变，成了有学问的人。你也完全可以这样做的。

唉，何必呢？我读书学习，只是为了让自己能够了解这个世界，认识这个世界：不管穷也罢，富也罢，得势也罢，失势也罢，明明白白活一辈子就好。人到这个世界上干什么来了？就是要了解这个世界，认识这个世界来的。认识得越多，了解得越多，人就活得越充实越明白；越充实越明白，人也就有了存在感和价值感。我觉得我现在就挺好，根本不需要沽名钓誉，向别人证明自己。现在这个社会，你要想了解世界和认识世界，其实是很容易的，不是我侄子求学的那个时代了。现在的小孩，多么的幸福，因为他们有书可读。而我的那个侄子，他为什么要读字典？就是因为无书可读。但最笨的办法恰恰是最有效的办法。因为很多人别看文化程度很高，并不是所有的字都能认识的。不客气地说，包括你们央视。我看到那个法制栏目上，飘着的字幕，经常写着，一个暴躁的父亲，居然残忍地“弑”儿子。那个字虽然也有杀人的意思，但它是特指的：只指晚辈儿杀长辈儿，或地位低下的杀地位高的。不是指一般的杀人，完全用反了。这就是只知其一，不知其二。咱们中华文化，中华文字，是非常博大精深的。

我听着，还真的替我们的同行感到惭愧。不过，这个字的意思我是知道的。但好在不是我出了这样的问题，也不必在这个老人面前感到自责。所以说学习是终身的：不要以为我们从学校出来了，我们有了吓人的学历和文凭，我们就拥有了一切知识，我们就什么也知道了。

下午，他领着我到地里，一人拿了一个小铲子，提了一只塑料袋，去刨黄蒿苗。过了清明节，正是黄蒿苗生长的时机。田地的地畔地塄上，到处都长着绿油油的黄蒿苗。学名叫茵陈，既是蔬菜，又是中药，是保肝养肝去肝火的良药。气温虽然还有些微冷，但这种生命力极旺盛的草就迫不及待地生长出来了，给黄土地装点上了一抹绿色。

我们一会儿就刨了一大袋子。拿回来，坐在院子里的凳子上，一个一个地把根部掐掉，摘掉死叶子，再用清水淘洗。田园里的尘土非常多，清洗了四五遍，才把泥土洗净，黄蒿苗才显出翠绿的颜色来。

我问他要做什么菜，他说做黄蒿苗谷垒。

这谷垒是什么东西？我怎么没听说过？是哪两个字呀？

他说，就是傀儡，把人字边换成“饣”字旁，是一种最古老的饭菜，很多文献里面都有记载，但他们用的都是错别字，只有这两个字才是最准确的。

这更让我惊讶，我敢肯定，99%以上的人都不认识这两个字，怎么他这样一个号称文盲的人能知道呢？世界上真的有这样的字吗？还是他自己想象出来的，我表示深度的怀疑。

他看着我迷惑的脸色，笑了笑，从书柜里拿出一本书来，是一份厚厚的词典。淡黄色的封面上，赫然写着几个大大的字：《嵎州方言词典》。他把词典递给我说，这些字在这本字典里面都能查到，是我侄子编写的。他说我们的方言，经过他考证，就是古代的一种官方语言。他因为背字典都背出来嗜好了，就收集整理我们的本土方言，自编自写了这样一本书。甚至连排版包括封面设计，都是他自己做的。

我接过书，翻到封底，看到了搜集整理排版都是作者自己做的，甚至还有自造字这样的内容。

什么是自造字呢，我困惑地问他。

就是因为这些字太古老了，一般的字典里根本没有，甚至连电脑里也没有。电脑里最全的字库叫《字符映射表》，好多字也没有。他只能用造字程序自己来造，所以有很多字就是他自己造的。

这令我更加惊讶，难怪马吉平这样优秀，他有这样一个酷爱钻研和学习的侄子。当然也是他的老师。我很快查找到了我们即将要吃的那个叫“谷垒”的东西，他的解释是这样的：把菜丝用面粉搅拌起来，放在笼中蒸熟，拌上香油蒜泥等佐料食用，也可以用油来炒制。

我仔细地翻阅着这本厚厚的词典，的确有很多字，我是闻所未闻见所未见的。

马吉平看着我困惑的样子，解释道，也许他说的是有道理的。比如，举个例子你就明白了，你们叫香菜，我们叫芫荽；你们叫星星的，我们叫星宿；你们叫黄鼠狼，我们叫黄鼬；你们叫猫头鹰，我们叫xùn（“熏”+“鸟”）鵩；你们叫和子饭，我们叫圪饘。你们叫獾的，我们叫猯子。你们叫玉米，我们叫玉tǎo（“禾”+“兆”）黍。我们把洗衣服叫洗濯，把洗澡叫洗盥，给牲口洗澡叫溞洗。按照字典里面说的，你们说的话是方言，而我们说的恰恰是标准语书面语。这样的例子，这本书里还有很多，你没事了翻着看看。另外，我们把背后说人的坏话叫舙派。而就像在《红楼梦》那样的名著里，这个用三个舌头组成的字，出现的却不是它的本字，而是用的别字“花”。把刚生下的小婴儿叫尛娃子；把形容小或者少的东西，叫一圪尟尟，尐尐的一点儿。这些奇怪的音节其实都是有相对应的汉字的。我们把我叫做“阿”，不是念a而是念e；我们把我们叫做卬们。我们把谁叫做“孰”，这可是个典型的文言词语，既古老又高雅。我想古时候的人，完全可能都像我们这样说话的。这恐怕对你们这些从大城市来的人，是闻所未闻，见所未见的。

我听着他说的话，真的是一脸的诧异。觉得这里的人真是非常的奇妙，这些语言真的是高雅而别致。这可是跟他们这里的经济文化有多么的不协调。说明在古代，这里的人，文化水平并不是太差的。

还有，他说，我们这里把“小”叫侯，好像这个是从公侯伯子男这样的爵位里边来的，侯跟公比较起来，侯当然是第二个，也是小的意思吧？当然这可能是牵强附会，不过还是能说得通的。

比如书里说，人们常闂人的“龟孙子”。其实这个“龟”不是乌龟的龟，而是回归的“归”：嫁出去的女儿回娘家，叫归省。娘家侄子的孩子，称呼她叫老姑姑，而她称呼这些孩子们，就叫归孙子：自然不是乌龟的龟，而是回归的归了。这句话也就不是闂人的话了。

我们这儿还有一句闂小孩的话，叫侯死孩儿，其实也不是闂人的话：不是指死去的孩子，那个死是开始的“始”，指刚生下的小孩，我们这里叫尛娃子。

为什么人死了要说终年多少岁？终生就是指人的一生，终就是死去，“始”就是开始，指刚生下的尛娃子。“始终”就是指人从出生到死亡的一生。

这样的例子还有很多，比如我们把肥胖叫xi，那个字是大字下边一个准旨的旨。在古代，这个词本来是指脂肪的脂，后来被准旨的旨假借走了，才在它的旁边加了一个肉月旁，才有了现在这个脂肪的脂。你想象一下，一个人身上有大块的脂肪，他肯定是一个肥胖的人。看看我们的方言有多么厉害，多么形象。但这些字别说字典里了，连电脑里边都没有，只能自己来造字。这本书不仅是一本方言词典，而且是我们这里人生活的百科全书。你要了解我们本地人，有了这本书，风俗习惯，生活特点，吃喝拉撒睡儿童游戏所有的活动，都能够找到。给我们县的文化做出了巨大贡献。你走的时候我送给你一本，最好能帮一下，给中国语言学会那些专家们看一看，不要让这样非常有价值的书给埋没了。

我翻着这本书，听着他的解释，完全被震撼了。绝对没有想到，这一个号称贫困落后的地方，居然有这样的，完全可以达到非物质文化水平的东西。我回去以后，一定要报道一下，推荐一下，绝不能让这么好的东西，就这样被埋没在这封闭保守的地方。

晚上，他把洗好的黄蒿苗从面盆里拿出来，放在案板上，切成小段，放在另一个面盆里，舀了一碗面粉，边往黄蒿苗上面撒，边用筷子不停地搅拌着，一层层的。又把切好的葱叶撒在上面，再用筷子搅匀。这时正好锅里的水烧开了，他放好蒸笼，铺上打湿了的笼布，将拌好的黄蒿苗倒进蒸笼里，又在上面加了一层蒸笼，把馍馍和窝头放进去，盖好盖子。等锅里的热气腾腾的上升之后，便改成小火，慢慢地蒸着。过了二十分钟，他打开锅盖，只见翠绿的黄蒿苗变成了墨绿色。他把锅里的水倒出，倒了一些食用油，等油热了，把切好的姜葱蒜倒进去，用铲子搅了搅，然后把蒸好的黄蒿苗，倒进油锅里，不停地搅拌着炒。厨房里顿时香气扑鼻。炒好后，他拿出两只碗来，抄到碗里边，端到茶几上，把窝头和馍馍放在盘子里，也拿到茶几上。拿出两袋牛奶说，今天由于要蒸黄蒿苗，不方便熬米汤，就喝牛奶吧。

我说，好吧，怎么方便怎么喝，牛奶更有营养。

他打开电视说，你平时都看什么电视？我有一个不太好的习惯，往往要边吃饭边看电视，这样精神文明和物质文明同时抓，也许能治消化不良。

我平时很少看电视，大多数时候上网看手机，你看什么我就看什么吧，我说。

好吧，他说，由于平时不看电视剧，看的东西非常杂乱，咱们先看看传奇故事吧，看看金飞先生又讲了一个什么故事，我是他忠实的粉丝。他为我打开了一个让我非常惊奇的世界，虽然离我们不远，但也不会发生在我们的周围。网络电视就有这个好处，十年的内容都能看到，只要你有时间，完全可以一集一集地看下去，不受时间的限制。这个节目可能收视率高，更新得也及时，咱们看看昨天晚上发生了什么事。

电视开了，说的是一个，有关老年人被收藏诈骗的故事。

我好像无心看电视，非常关注饭碗里的黄蒿苗。这真是一种神奇的植物，绵软香甜，药典上是中药，而且是治肝病的要药，但一点没有药的苦味，非常香甜可口。我连窝头和馍馍也没有吃，又取了一大碗，连着吃了两碗。

等我们吃完饭后，节目也播完了，他让我看看直播节目，自己去收拾碗筷。

他把洗好的碗筷放到橱柜里，来到我跟前，坐在沙发上说，昨天晚上有一站到底的节目，咱们现在看看吧。

我惊异地看着他，怀疑我听错了，惊奇地问，你还看这样的节目？那可是全中国甚至全世界的顶尖学生参加的节目，难度深度广度均非常高，很难明白的。

确实是难度太大，他说，真不知道哪来的那些奇奇怪怪的知识，好多我也不懂，但我就是喜欢，喜欢了解这些。我是这些年轻人的粉丝，看着这些朝气蓬勃的面孔，学富五车的学者，好像自己也变得年轻了，也有学问了。我非常敬佩他们，他们是我们国家未来的栋梁和希望，知识的明星要比那些演艺明星，更值得我们去追捧，敬重和热爱。可惜了，像我这奇怪爱好的人，真的是不多。大家一下聚拢起来，一看电视，全是那些明星们的八卦新闻和他们表演的那些节目，在我看来，一点意思也没有。当然这也不是我天生的，也是受了我那侄子的影响。他就是这样看电视和上网的，他有三大法宝，我还比他多一点，我有四大法宝，是我了解这个世界的强有力的武器。

哪四大方法？我好奇地问他。

电视电脑电子书，这是他的法宝。我除了这“三电”以外，还比他多一样法宝，就是收音机。人老了，晚上睡不着，醒来以后，如果睡不着，就听收音机，天南海北的事情，都能知道，就像那法国电台说的一样，打开法广新闻，世界就在你面前。

除此之外你还看哪些综艺节目？我问道。

多了，他说，比如你们央视的机智过人，挑战不可能，中国诗词大会，汉字听写大会，还有最强大脑等等。这让我看到，中国人非常聪明，勤劳和善良，那根本不用说，只要社会体制正常，政府极力提倡，中国人民的创造发明和聪明机智，完全可以爆发出来，华为的成功不就证明了吗？

他从茶几的抽屉里，拿出了一盒芙蓉王烟，抽出一支递给我，我摇摇头说我不抽烟。

你们年轻人能做到这一点真是不错。他说，我也不抽烟，买烟只是为了招待客人，男人的三大法宝，我一个也不会。

什么三大法宝？

我奇怪地问。

就是抽烟喝酒搓麻将嘛，我连麻将的原理都不懂，从来没有涉及。坚决奉行六不主义原则，所以我才能对这个世界了解得那么多。

他把香烟又放进茶几里，似乎是漫不经心地说。

什么是六不主义？

我好奇地问。

除了不抽烟，不喝酒，不搓麻将外，上网不打游戏，不看直播，不玩手机。除了栽树种地，就是通过各种方式，各种渠道读书，除此以外，实在没有别的爱好。在别人看来我活得没滋没味，无聊傻蛋，但我自得其乐，乐在其中，不知老之将至。

他笑着说。

难怪难怪，我一下明白了，难怪他一个文盲，一个农民，居然懂得那么多，了解那么多，有那么多的深刻的认识和见解！他在利用一切机会和时间，拼命地来了解和认识这个世界，这要比那一般的所谓知识分子，更有知识，更有思想。我忽然发现，我对他的认识和理解，实在太肤浅了，完成有必要沉下心来，认真地挖掘他灵魂深处的东西。也许我对他的了解，仅仅是九牛一毛，我一定要让他以最透明的形体，最真实的思想站在我面前；我要像一个精确的ct一样，看清他的五脏六腑，让他整个人都晾在阳光下。通过我的这支笔，剖开他灵魂深处的庐山真面目。这不是一天半天就能完成的。但我有耐心，有毅力，一定会圆满地结束这一次的采访的。

我期待着！

四梁上君子是童子

慢慢地我长大了。虽然不能像大人一样干活，但也能帮助家里做些零碎的活。因为现在已经是农业社，像我这样的半大孩子，还不允许到地里干活，因为没法算工分。但好歹有自留地，我就在自家的自留地里学着做农活。就像爷爷说的，农业社呀，就是好，什么也不用我们操心，什么也不用我们管。只要听队长在窑洞顶上喊上一嗓子，全村人就拿着工具，跟着他去地里干活。干到一定的时间，他说要休息，大家就能休息一会儿；他说回家，大家就拿起工具回家了。顶多在休息中间，顺便刨挖一些柴火，回家的时候扛在肩膀上，在院子里边晒干，一天三顿饭的柴火也就有了。我的几个好朋友，都比我大几岁，像王和平，刘虎平，李三成，他们跟我哥哥是同岁，都已经到地里干活了。这让我很自卑，觉得自己根本不如他们，只能在自家的自留地里学着干农活。虽然气力不行，但在爷爷和父亲的帮助下，慢慢地也学会了从种到收的各种农活，就是到农业社干也没有问题。

后来，队长突然把大家召集起来，开了一晚上的会，上面来了大干部，向我们传达上级的精神，说共产主义很快就要到我们村里了，要大家赶快行动起来去迎接。迎接的办法就是所有的人都不用做饭了，全部到村里边一块儿吃饭，想吃什么就吃什么，放开肚皮吃。家里的锅碗瓢盆也就没用了，全部要上缴到集体的食堂里去。大家觉得非常新奇，不可思议，但领导说话一定是没错的，听上级的，干部的话，一定让我们能过上好日子。

生产队的大院子里就盘好了几个大大的炉子。后边的窑洞里边放满了肉蛋白面小米。中午的时候，大家都纷纷涌到队部大院，每个人都拿着一只大大的饭碗，锅里边炖的是一锅一锅的大杂烩。雪白的白面馍馍，一笼一笼地摆在那里。人们随便舀着一碗一碗的大杂烩，拿着一个一个的大馍馍，圪蹴在院子里大口大口地吃着。人们平时都非常恓惶，连肚子都很难填饱，已经很久没吃到这么好的饭了。

我自己也舀了一碗，连馍馍也没有拿，跟全家人圪蹴在地上，围了一圈，连话也顾不上说，大口大口地吃着香喷喷的大杂烩，把肚子撑得滚滚圆。直到一口也吃不下去了，才走到那个大盆旁边，用盆子里面的水把碗筷洗净，一摇一晃地走回家。

回到家，全家人像过年似地高兴得合不拢嘴，知道我们的好日子真的来了。

过了几天，生产队把全村的壮年劳动力，全部集中到花果山去大炼钢铁。因为炼钢需要木材，一般的村子里都没有木材，只有一些能做饭的柴火。而花果山有着浓密的树林，把树砍伐掉，就能用来炼钢。

哥哥和王和平他们，也都跟着村里的人到花果山炼钢去了，村里全剩下的就是女人和小孩，还有干不动活的老人。同时，把各家各户所有跟铁有关系的东西全拿走了，包括铁锅勺子铁铲，甚至大门上的铁环，箱子上的铁扣铁关，全被撬得拿走了，整整地拉了几平车。

这样家家户户的大门小门和箱子柜子都无法上锁了。好在当时大家都很穷，全村人也没有人去偷东西，所以家里的东西一般也丢不了。

但这种好日子并没有过多久。

食堂里的饭菜，先是猪肉粉条，豆腐这些副食渐渐地也没有了。后来，饭菜也全成了定量的，大人小孩也不一样，刚刚能吃饱；再后来根本就吃不饱，每天喝点菜面糊糊。

我和母亲，不得不提着篮子，到野地里去挖野菜，蒲公英苦菜，捋槐花榆钱钱，刨荠菜。每天挖回来，用没有收走的砂锅，搁点儿食盐煮着吃。

地里没有野菜的时候，我们就剥榆树皮，在院子里边晒干，用碨磨成粉，跟野菜掺起来，熬着喝糊糊。

虽然勉强能填饱肚子，但没有什么营养，家里人全瘦成了一根柴。就这样，奶奶和母亲，还要跟着全村人干活去。由于青壮劳力全部炼钢去了，成熟的庄稼收割不回来，玉米摊在地里，大片大片的土豆，由于没人去挖，全被大雪埋住了。到第二年春天全部烂在了地里。

我正是长身体的时候，实在饿得不行了，就偷偷地在后半夜，拿着一只小镢头，挖了不少烂土豆，又担心被母亲和奶奶看见，就在东边的那口塌了一半的破窑洞里，用大土块支起砂锅，点起柴火煮着。等火熄灭了，我把土豆捞出来，顾不得烫嘴，就一口一口地大口吃了几个。

不一会儿，肚子里咕咕咕的发出了叫声，鼓胀鼓胀的。我以为是吃饱了，但是很快，就上吐下泻，我赶紧跑到茅房里，又拉又吐，好像要把肠子也吐出来了。母亲听到响声，大声地叫着我的名字。

我拉完以后从厕所里走出来。她问我怎么了？我支支吾吾说不清楚。她看了一眼破窑洞里的砂锅，什么都明白了说，你是不是吃了烂土豆？

我点了点头。

那可是有毒的，她说，根本不敢吃的，你是不想活了吗？要能吃，那几十亩地的土豆，早叫全村人吃完了，你能想到的，大人还想不到啊？

可是，我实在是太饿了。我低着头，有气无力地说。

我看着母亲枯黄的脸和像柴一样枯瘦的手，知道她也更饿得厉害，只是她能向谁说呀！

回到家里，大家都呆呆地坐着，不知道该怎么办。也没人喊大家去出工了。因为连走路的力气也没有了，谁还能去干活呢？

我正是长身体的时候，母亲不忍心就这样把我饿死。她想来想说，你还是到花果山去看看吧，看看你哥和你爸他们能不能给你想想办法。

我在食堂里喝了一碗只有几粒米的米汤，吃了半条窝窝头便上路了。

我们村离花果山也不远，不到十里地，一会儿就走到了。

远远地望去，只见一块硕大的平地上，伫立着好几座大大的火炉，火光冲天，映红了半个天空。人们有的在砍伐树木，有的往火炉里扔铁矿铁砂，有的在拉着一个个硕大的风箱，风箱“呱哒”“呱哒”地响声，远远地就能听见。

我走到跟前，刘虎平和李三成，每人拉着一只风箱，头上都冒着汗珠，好像很吃力的样子。但他们一个个脸色红润，身体状况很好，虽然那风箱很是沉重。王和平正圪蹴在另一只风箱前，用斧子往拉杆上揳着一只楔子，修理着坏了的风箱，又把掉下来的鸡毛，用细绳子缯在一起，绑在风扇上。

我哥呢？我问离我最近的王和平。

你哥是搞后勤的，在前面毓猪呢。

我来到前面的猪圐圙旁边，只见哥哥佝偻着腰，站在圐圙门口的一口大铁锅旁边，用一根很长的木棍馇着猪食。铁锅下边火炉里的火轰轰地燃烧着。

他看见我直起身子问，你来干什么？

哥，我饿。我都长这么大了，可什么也干不了，还天天要妈恏顺着，实在不忍心。可住舍的人，妈和奶奶也没吃的，你能不能想想办法？

我低低地几乎是带着哭腔说。

哥哥的脸一下沉下来了，眉头紧紧地皱起来，看看左右无人，悄悄地说，你先在工地上玩着，到晚上再走，听我安排，可是不敢声张啊。

我轻轻地点点头，便在工地上各处瞎转。我找到李三成说，你能不能跟领导说一下，让我也到工地上来干活。

他点点头说，好吧，等我换工时，我给领导说一下。

一会儿，轮到他休息了，他领着我走到办公室，跟一个叫刘主任的人说，我想到工地上来炼钢。

你多大了？刘主任看着我问。

十二岁了，我说。

那不行，我们工地上最小年龄是十五岁，就像李三成他们一样大才行。

我们无奈地走出了办公室，李三成责怪我，怎么不把年龄往大说？不过他说，工地上的活儿是很攰的，你这么小，也是吃不消的。

中午下工后，人们全部集中到工地的会场中心。只见有两个人左右架着一个身材非常高大的人来到会场中心，一下把他的衣服脱得只剩下一条裤衩。然后一人拿着一根皮带抽打着他。宽阔的脊背上，打出了一道道的血印子。

那人一个劲地求饶，脸上现出绝望的神色。那个刘主任站在他面前，用指头指着他的鼻子，大声地日吷着，闂他吃里扒外，不务正业，不经领导批准，擅自离开工作岗位，给别人去干活，无组织无纪律，必须予以严惩。

我不知道发生了什么，吓得远远地站着，不敢到跟前去。直到打人的那两个人把他拉着走了，观看的人也纷纷散去，到食堂去领饭吃去了。我不是工地的人，也吃不上饭，只得到毓猪的地方等我哥。

我呆呆地坐在工棚里的凳子上，闻着猪圐圙里时不时飘过来的臭气，肚子里“咕咕”地叫着，好像肚皮都贴到后背上了，人整个地成了一片纸。

我不知道哥哥能给我带来什么好吃的，只要是能填饱肚子，野菜猪食都行。不一会儿，四面漏风的门开了，哥哥端着一碗干面条走了进来，他把那碗面递给我说，赶紧趁热吃吧，不敢叫工地上的人看见，吃完了赶紧走。

那你吃了吗？我问他。

这你别管，你光吃你的，他低着头说，我总会有办法的。

我也管不了那么多，只得赶紧低着头，右手拿起筷子，像饿鬼似地拨拉开了，根本没有发现哥哥在干什么。等我吃完了，才见他在一只茶缸子里倒上开水，从怀里掏出两个冷馍馍，泡在开水里，连喝带吃着。

你怎么在吃冷馍馍呀？我摸了摸冷冰冰的馍馍问他。

唉，他叹了一口气说，就这还是偷来的。我趁火房里的人不注意，偷偷在怀里藏了两只冷馍馍。因为这里是工地，不会给来的客人饭吃的，除非是检查工作的领导，外人是吃不上饭的。

我吃惊地睁大了眼睛，停下了手中的筷子，知道我吃的是他自己的饭。我吃了他就没饭吃了。我和我的父母，根本不可能在他这儿找到任何可吃的东西，他根本没办法管我。我惭愧地低下头来，不知说什么。虽然肚子根本没吃饱，但我实在也吃不下去了，只得慢慢地把剩下的几口饭扒拉到肚子里，放下了碗筷。

吃饱了吗？再吃点泡馍馍吧，哥哥问我。

吃饱了，我说，那两个馍馍能给你填饱肚子吗？

差不多了，他说，反正我也不干重活，毓猪的活儿不攰，少吃点也不会饿的。

他们为什么要打那个人？我把刚才在工地上看到的情况问他。

唉，还不是因为饿，他说，你没看那个人有一米九。他是工地上个头最大的人，气力很大，饭量也大。工地上要到河沟里担水，路程远，一路都是上坡，非常攰，没人愿意干。因为他老实，力气大，主任就让他干。好在这种活儿是包工活儿，只要把一天的水担够，人就可以休息了。但定量饭他吃不饱，供销社就让他给担水，挑了水可以让他吃饱肚子。他反正也闲着，肚子又饿，就给他们担水，担完水就可以管饱肚子。他就答应下来。但这事被领导知道了，因为他擅自给别人担水，没有征得领导同意，就让民兵教训他。他以后就不敢给别人担水了，但只能饿肚子，因为他的饭量比别人都大。

原来是这样。我实在不明白，他把该干的活全干完了，闲着没事儿，挣口饭吃，怎么又犯了纪律了？我一个小孩子，虽然是这样想，但无论如何是弄不明白的。

吃完饭，哥哥把碗筷洗了，让我赶紧走，不要让领导看见，怀疑他给我吃了东西，要不也可能被打一顿。

我不知道该怎么办，到他这儿来就是让他想办法，给我点吃的，也能给爸妈弄点吃的。因为大家都没吃的，可他现在要赶我走，怎么办？

家里没吃的了，我饿得不行，咱爸咱妈也没吃的，你就不能想点办法？我央求着说。

他一下低下了头，脸色很难看，眉头紧紧地皱起来，一句话也不说。想了半天，才悄悄地说，那你哪儿也别去，不要出这个屋子，不要让人们看见。等天黑以后，我给你准备一些吃的，可是千万不要让别人看见，要是觌面让人看见，可不得了啊，更不敢给别人说啊。

我点点头说，我知道，我也不小了，我也不傻，只要能吃饱饭，不要饿肚子，你想什么办法都可以。

他毓猪去了，我像一个贼似地躲在他的房子里，不敢出去。外边的工地上热火朝天，火光冲天，烟雾弥漫，风箱“呱嗒”、“呱嗒”的响声，人们此起彼伏的吆喝声，时时从破烂的屋外传进来。但我心神不宁地在屋子里转来转去，等着天气赶紧黑下来，好让哥哥开始行动。我不知道他会想什么办法，但一定不是光明正大的办法，但只要能填饱肚子，我们实在也顾不了那么多了。

好容易挨到天黑了，几米之外就看不到人影。我悄悄把门拉开一道缝，朝外面看去。除了工地上冒出的火花，四周都是黑咕隆咚的。哥哥悄悄地从门缝上挤进来，把一个小布袋塞给我，里面鼓鼓囊囊的装满了粮食。

他小声告诉我，这是猪饲料，有一些草叶子，但大部分还是粮食揧成的，人也能吃。你可要小心，不能让工地上的人看到，更不能让村子里的人看到，不要走大路，要走小路，小心别掉到沟里去。本来我这里有手电筒的，但也不敢给你，手电筒一亮，就会有人看见的，你只能就这么摸黑走了。

我点点头，把那个装满猪饲料的小布袋，紧紧地袺在衣服里，用两只手紧紧地抱住，生怕它跑了去。

哥哥拉开门，朝四周看了看，见附近没有人，冲我招了招手。我便紧紧地贴着墙壁，警觉地看看四周，迈开双腿，消失在浓密的黑夜中，深一脚浅一脚地上了小路。仔细地通过微弱的光线，辨别着有些灰暗的路面，生怕一脚踩空掉到沟里去。

我时不时低下头，总以为怀里散发着淡淡的香气，觉得猪都比我们人吃得好。工地上的猪，每天都吃的这些东西，而我们全家人是万万吃不上的。可我不知道回去以后，正直善良的父母，怎么样看待我们弟兄俩的行为？这可是做贼呀，我们祖祖辈辈没有做贼的，今天犯在我们兄弟俩的手里，会打我吗？会闂我吗？还是会高兴地赞美我？给大家活命的猪饲料，当然也是活命的粮食！我紧紧地搂着它，生怕一不小心掉到沟里去，我自己的命丢了，父母也要饿肚子。我抬起头，远远地望着村子，黑墨墨地看不到边儿，天空大地黑魆魆地，像一团浓浓的黑漆，在紧紧地包裹着我，好像是一个巨大的魔鬼，要把我吞噬了。我尽快地加快了脚步，怀抱着伟大的希望，朝着充满着绝望的村庄和绝望的家走去。

五　自由市场看变迁

第二天，吃过早饭，马叔问我，今天你怎么安排？想看看什么？

他一下把我问住了。我主要是想了解他这个人，并且通过他这个人，了解他所住的村子，和他所在的这个县城，以及全县所有的情况。特别是农村农业和农民，三农的情况。但这是一个大题目，一下子很难完成。

我想了想说，咱就先从表面了解起吧，以后再逐渐地深入，不是说客随主便吗？由您安排吧，反正我是要好好了解你和你们这里的一切的。我一切都听你的。

他打开手机，看了看手机上的日历说，这几天正好是农历的三月古会，你可能没有见过我们的大集，我们把逛古会，叫做赶会，咱爷俩就去赶赶古会吧。顺便去打一壶醋，有一家私人做的醋，是纯粮食生产的，酸齼齼的，质量很好。醋壶太脏了，我先磢一磢，清洗一下。

我说好吧。

他从厨房里拿出一把醋壶，在大门口捡了一把小石子，灌进醋壶里，又往里边加了一些水，把盖子拧住，使劲地摇晃着，不一会儿，醋壶便干净如新。我这才意识到，他所说的磢可能是一句方言，就是用这种方法把脏醋壶洗净的。我真是佩服他们的智慧，而且还有专用词语。

他家的醋就是好，他说，就是用罢的醋壶子，闻起来还是弸酸。

他锁好门，拉开汽车门坐在副驾驶上对我说，你会开车吗？

当然会，我说，不过没有开过这种电动汽车。

那你就试试吧，他说，会开汽车，电动汽车就更会开了，基本原理都是一样的。

我说，好吧。

我便坐在驾驶室里，关上车门，启动了汽车。

这种车确实是好开，操作简便，速度也不快。出了村口，上了主路，车越开越快，道路两旁的树木和田野，像一个个醉汉，摇摇晃晃地从车窗旁边一掠而过；蔚蓝的天空上，点缀着一朵朵淡淡的白云，像不小心被风刮起的一块块松软的棉花糖，悠悠地在漂浮着。偶尔有一些鸟儿，在天空中飘逸地飞过，身姿矫健，快如闪电。车窗外边浓郁的春的气息，透过一条条缝隙，时不时飘进车里来，清新而温馨，如沐春风，如饮醇酒，不一会儿汽车便很快驶进了城里。

路该怎么走啊？我问马叔。

广场北边，离你住的那个旅店不远，跟着国道走，过了广场就看见了。

我点点头，因为那块地方我已经来过了。便继续开车，远远地看见广场那个巨大的雕塑，过了雕塑，便看见了集会市场，我们把车远远地停在前边的停车位上，步行着朝集市走去。

这是一个对开八车道的新建路，集市占了右侧的四车道，旁边的岔道上，直通外边的滨河大道。所以这里的车流少，离市中心也近，主办者便把这里建成了农历古会。

远远地就听见此起彼伏的吆喝声，大大小小喇叭里的叫卖声；临时搭建的棚子，帐篷，五彩缤纷，鳞次栉比，占据着道路两旁。穿戴时髦的男男女女，老老少少，南来北往，摩肩接踵，熙熙攘攘，人声鼎沸。各种小吃的香气弥漫在空中，时不时飘进人的鼻孔，引诱着我的味蕾。只想展开大嘴，吃遍一切。大大小小的棚子里，分门别类地摆着各种小商品，五颜六色的布匹，琳琅满目的日用品，形形色色的鞋类，款式各异的衣服，1－10元不等的各类小商品，摆得满满的。还有现做现吃的各类食品，面包，膨化食品，现榨的香油，现做的花椒大料和调味品，比比皆是。叫卖声，讨价还价声，冲击着我的耳膜。　　

这在都市里是极少能见到的，令我目不暇接，耳目一新。我像一个好奇的孩子一样，跟着马叔，步履蹒跚地在人群中穿来穿去，不愿意放过一切场景，一个人物，一切可能被我疏忽掉的东西。

我们来到一元店铺跟前。只见小商品，分门别类地放在一个个塑料栏筐里。我看见一个框子里，一个小镜子和一把小梳子，用一个小塑料袋包装着，两样商品只有一块钱，显然是为出门旅游的人准备的，好让大家时刻注重自己的形象。没想到竟这么便宜，我花了一块钱买下来，装在随身带的挎包里。

现在都到网购的时代了，怎么这种古老的古会，这样的红火热闹？我费解地问马大叔。

他笑了笑说，你不也看到了，也买到了，这样一块钱的两样商品，你怎么网购啊？快递费至少也都10块钱了，就算一次快递10件，连邮费也得20块钱，这样一件也算下两块钱了，还要等待，还看不到真面目，还要去取，多么麻烦。你现在这样，面对面的交易，不愿意要了还能当面退换，价廉物美。网购是永远代替不了的，当然了，这不光是为了买东西，还有更深刻的理由。

更深刻的理由？我非常纳闷，不知道他说的是什么意思。

这是三月古会，很快就要耕种了，一方面是要买耕地所需要的生产资料。更为重要的是，人们散聚在四面八方，平时难得一见。只有在这种时候，大家才可以会见亲朋好友，共叙友情，顺便买点东西，看看老人亲情。既是一种购物行为，又是一种友情、亲情交流的活动，精神物质双丰收。重要的是没有店面，成本极低，商品自然也价廉物美。所以普通的人，一般不会在门店买东西的。同样质量的东西，古会上要比门店里边便宜一半还要多。这就是到现在互联网的时代了，这种古老的集会，还会长盛不衰的根本原因。

原来如此。怪不得男男女女，一个个打扮得非常新潮，就像过盛大节日似的。

不过，马大叔说，我们这儿的人是非常讲究面子的，吃的好不好根本不重要，衣着打扮，完全不亚于大都市。你看看那些女人们，年龄那么大了，还染个红头发，打扮得像妖怪似的，但这恰恰反映了时代的进步，没有人会对她们说三道四的。