病房记

病房记

作者   施泽会

父亲住了多次院了。老人高龄，病因就跟着来了。

父亲说，这次病得厉害，不像前几次，感觉是不是要走完自己的人生之路了。

我说别说那些不好听的话，你还要活到120岁，你今年才91岁，你还要看着孙子讨孙媳妇，抱曾孙呢。父亲只是笑笑。他说他的话，我们说我们的话，因为他的耳朵不好使唤了。他的耳朵听不清楚了。

四弟一个人在医院照顾了很多天，实在无法了，白天好点，到了晚上，父亲睡不着，疼痛厉害，四弟说，自己非常疲倦，没有人替他看看父亲。我说，我也只能白天来看看父亲。只有几天时间，厂里的事情也非常多，每年的年底都是一样的。什么安全检查，食品卫生检查，环保检查，消防检查，职业卫生检查，作业场所危害因素检测等等，都是我在负责。

儿子施林是专门请假坐飞机从广州回去看爷爷的。爷爷生病的时候，三弟在群里说，希望大家抽时间回去看一下老人，施林本来就是尊敬老人，非常孝顺的后人，因此放下手里的工作，坐飞机回家看爷爷。和爷爷交谈，带爷爷吃好吃的食物。看了几天，施林又马不停蹄的回到了广州，飞来飞去的，时间非常紧张。

我是在施林回广州的时候回到了老家。也是坐飞机回家的，平时飞机票还比较便宜，春节飞机票就贵得要命。我看着父亲躺在病床上，父亲的目光浑浊，身体消瘦了很多，我心里非常难过。从前的军营男子汉，现在成了这个样子，谁不伤心呢？

医生检查已经确认了，重庆肿瘤医院主任大夫也确认了，父亲是属于食道癌。四弟哄到父亲说是胃病。过几天就好了。父亲到了病情发作的时候，父亲疼痛难忍，他希望早点结束自己的生命，以免麻烦后人，自己也遭罪，他说屁股都坐起干疤了。我听到父亲说这样的话，我非常忧伤。作为后人，希望父亲能够延长自己的生命。因为父亲有养老金，有退役军人优待金。（退役军人优待金，是我费了很大的力气才办理到的。地方政府都是这样的，你去办理就能够办理，你不去主动办理，那就无望了。父亲的退伍证丢失了，我找乡里武装部领导开了证明，到县上人武部补办，县人武部领导到成都军区去补办，经过几个环节才办下来的。我战友的父亲和父亲同一年入伍的兵，到现在还没有办到退役军人优待费。你说地方政府的人是怎样为退役军人服务的）？父母的生活费用是不成问题的。他们应该幸福地快乐地享受自己的晚年生活。

四弟一个人在病房里照顾，睡在一张小床上，人都搞晕了，气候突然变化，他整感冒了。四弟老是打喷嚏，鼻炎发了。他买了感冒药，效果也不明显。

医生说，用口服药物化疗，干预癌细胞扩散。因为老人用顺铂+5-Fu化疗，怕老人受不了，身体吃不消，只能用口服药物化疗。父亲每天都要输液，两只手搞满了针孔，有时候找不到血管输液。护士说，用套管输液，三个月套管1260元，一年的套管输液，要五千多元。我说，你这个是不是弄钱法？护士笑笑不说话。

我说，算了，还是用常规的输液方法吧，毕竟老人不方便，还要维护输液导管什么的。护士又重新给父亲找血管输液。每天输液七八瓶，父亲解小手的次数增多，四弟给父亲买了一个坐着小便的座椅。护士说，我每次来换药水，你父亲都在座椅上。我说那无法呀，输液多小便多。护士问，你是哪个？我说，我是父亲的大儿子，从深圳回来看父亲。护士说，后人有孝心，非常好。

病房里另外两个病人，都是和父亲同样的病因。都是后人照看，没有后人的请了护工照看。说起老人的病，他们都有很多同感。

老人年轻的时候，生龙活虎的，老了该享福了，病痛就来了。我们都希望老人无病，生活能够自理。

四弟说，实在遭不住了。父亲住了15天的院，申请出院，回家观察。医生开了半个月的口服药物化疗药，早晚各两粒，按时服用，后面定期复查。我在医院看了两天，我也要忙着回深圳，给员工算考勤，我在医院的时候，工厂的主管打了几次电话问什么时候回工厂？有录指纹的人等着录指纹。哎，老人发病，牵动全体人员。三弟在经营自己的贸易公司，他在家族微信群里协调，还让他的同学汤医生给予很多帮助。他也无法脱身回家看父亲。厨房的二弟，弟媳也脱不开身，因为员工要吃饭，要开餐，只有春节放假才有时间回家看老人。

父亲出院回到家里，看他的状态，基本平稳，就是看病情发作的时候，不知道如何？

住院期间，我的妻子刘献梅熬了瘦肉粥给父亲吃。父亲说非常好吃。父亲希望多吃点瘦肉粥，刘献梅又熬了一次给父亲吃。

父亲爱自己的家，爱自己的儿子，儿媳妇。传承了非常好的家风，父亲当兵退役回家，当了几十年生产队的粮管员，没有乱拿集体的一粒粮食。他教育我们好好工作，好好劳动，用自己的劳动换取美好的生活，这样才是最可爱的，最可靠的，最骄傲的。他特别教育我们遵纪守法。尊敬老人，爱护子女，多做奉献。

我体会到了父亲的良苦用心。父亲母亲的脚水肿，我买了泡脚的药，他们泡了一月之后，水肿就消失了。其他后人也经常打电话问老人的病情，都非常关心老人的身体健康状况。有的亲戚专门到医院看望父亲，送食物，水果等。

老人最担心的就是后人的婚姻问题。我说，孙子的婚姻问题急也急不来，要他们急才有用。我说了无数次都不管用。现在的年轻人都有自己的想法。父亲说，不知道他们是怎么想的？

父亲说，有人就有一切，没有人，哪有美好的事物，美好的生活？

最痛苦的那几天，父亲给我和四弟说，他百年之后，就埋葬在黄岭田，老妈百年之后也埋葬在黄岭田，与他埋葬在一起，好有一个伴。我和四弟规劝，父亲，你不要想那么多的问题，我们后人会考虑到的。你不会死亡，生命会继续延续，继续唠叨，继续歌唱的。你之前年轻的时候经常唱“太阳出来照四方”的歌吗？现在还可以继续高歌，村里的人都说你的声音洪亮，非常好听。父亲笑嘻嘻的，脸上非常甜蜜。

我不知道，父亲的病能不能治愈？我希望父亲能够快快乐乐生活，健健康康过好每一天。所有的亲人都希望父亲母亲健康，快乐，幸福，延延益寿！