玉兰花开

　　省里关于高校设置的线上考察圆满结束。当大屏幕上关闭了腾讯会议室之后，大家情不自禁地欢呼跳跃，击掌庆贺。这些参与筹备迎检的年轻教师，身上有一种可贵的精气神，不知疲倦，志在必成。他们从专家组的终结性点评中，听出了弦外之音，知道自己这几个月的辛苦没有白费。

　　我走下总部大楼的台阶，正准备返回学院，办公室李主任急如星火般赶来。

　　“张院长，你的手机没开吧？刚接到紧急通知，让你到总部大楼第五会议室开紧急会议。”

　　哦，刚才我汇报时把手机开启了飞行模式，外来通讯都屏蔽了。

　　第五会议室坐满了各部门的负责人，人人表情严肃，没有了往常见面时的寒暄和风趣。我也从刚才的喜悦里切换过来，很快进入了凝重模式。

　　刚一落座，老总便开始讲话。话语不多，但简短有力。这通常是急难险重状态下的叙事风格。

　　“形势严峻，事态严重，我们这个区域已经发现有密接者！”老总的声音很低沉，我与他只隔了几个人的座位，听得就有点吃力，只能从他的表情和手势中感受到一种不容置疑的果决和坚定。

　　“市里已经决定，今天晚上12点开始，对本区实施封闭管理，届时所有的机动车都停止运行，人员不准跨区流动。”

　　老总说，疫情防控大于天，防疫的要求必须严格遵守，但生产经营不能停。第一季度生产能否在疫情状态下实现开门红，对完成全年任务具有决定性影响。大巴车在晚8点之后，按市里的要求就地封存。因此晚8点交接班的员工已经没办法再回家中，必须在单位安排吃住。所有的会议室、培训室、活动室，统统腾出来，临时作为员工的集体宿舍。各部门马上通知，将要接班的员工自带被褥，今晚就开始在单位食宿。

　　我回学院立即安排住校事宜。刚才的兴奋尚未降温，这一突如其来的变化，让年轻老师们面面相觑。但大家知道事关重大，一致表示从现在起不再离开学校。有一个女老师因疫情管控被隔绝在小区，早上没来上班，现在更来不了，她带的两个班让我很伤脑筋。关键节点上，一位男教师挺身而出，自己和另一位同事可以分头承担这两个班的管理……我很感动，因为他们两个人也都有自己的班级。

　　月明星稀，市声隐约。宿舍楼橘黄色的灯带勾勒出建筑物清晰的轮廓，每间宿舍的窗户都亮着灯光，大楼就像苍茫大海里的一艘夜航船。防疫背景下的课堂教学改为了线上授课模式，弹性较大，但学生都并未放松自己的学习。宿舍楼只保留了中间一个门供学生出入，两个带班的干部正坐在桌前履行职责。

　　我站在高台上，这里是城市的制高点。仲春的风温暖而轻柔，楼前的红旗在清苍的夜气里招展，玉兰花淡淡的香气在二月的星光下随风飘散。几道激光射灯像倚天长剑往复交织，让城市的夜空充满动感。开往太原的高铁线上，一列客车从高架桥上呼啸而过，隐入太行山黛色的剪影中。

　　3年多了，由于交通便利，我从未在办公室里过夜，再晚也要赶回家去，但今天这个记录被改写了。给家里打个电话吧，说明情况，告诉妻子我将在单位吃住一段时间。并没有费太多的口舌，大疫当前，谁都懂得轻重缓急。

　　挂断电话，疲惫袭来，顺势斜躺在沙发上。“葛优躺”其实是一种最休闲、最优雅的放松姿势，能以最快的速度让四肢百骸松弛下来，按照人体工程学原理，让身躯和卧具实现完美契合。也可以用最快的速度切换模式，随时结束休眠，重新进入工作状态。我就在难得的悠闲状态中沉入梦境。

　　手机铃声急促地响起。这是一种久违的电话铃声，不同于微信上的通话功能。我拿起手机，是妻子打来的。

　　“你的药！”单刀直入，没有任何铺垫，防疫状态下的手机通话，具有最简洁的话语风格。

　　我这才想起，服药问题被忽略了。快20年了，每天早饭前雷打不动，服下5种药片儿，控制高血压，治疗高血脂，改善心肌能。但那些佶屈聱牙的药名我至今记不全，每天由妻子把5片药放在水杯旁边的一张粉纸上，我需要做的只是送药入口。但今天事发突然，自然想不到把药带来。

　　“没关系，我明天去单位诊所开几天药就行了。”

　　“你知道开什么药吗？”

　　我当然不知道。其实自己心里清楚，即便知道也意义不大，单位几十平米的小诊所里，这几种药大多是开不到的。

　　“先开几天降压药。”封闭的压力和无药的焦灼，让我有点不耐烦。血压是控制重点，其他药停上10天20天关系不大。

　　“那怎么行？其他药也不能停！”

　　“你啰嗦个啥？你别管！少吃两天死不了！”

　　电话里的固执和絮叨让我有点恼火，忍不住对着手机咆哮起来。

　　电话那端传来嘀嘀的断线声。

　　我对自己的态度有点歉意。从明天早晨开始，我将自主解决每天服药的问题，而且不是一天两天，或者一周，或者两周，或者要更长时间，无药可服确实是一个不容忽视的问题。

　　我心不在焉地摆弄着手机，本地网站上随时更新着动态消息。市委书记、市长带领四大班子领导连夜分赴各县区检查疫情防控，在城市干道上穿梭的公交车已经停运，马路上游人和车辆明显减少，十字路口和重要部位布防的防疫人员和警察已经到位……我浏览着这些热点新闻，清楚地感觉到一张严密的防控网络铺天盖地，覆盖了整个城市。

　　我在这个城市生活了30多年，在仲春二月的午夜时分，第一次真切感知到这个城市澎湃的律动。为了城市的安宁祥和，有这么多尽忠职守的管理者在奔波操劳。此前对城市管理的种种不如意和牢骚话，顿时烟消云散。在这一场疫情防控的特殊战斗中，快速动员，快捷反应，没有杂音，有条不紊，我似乎感到这个城市的管理体制和机制几乎无懈可击。

　　手机又响起来，是妻子打来的。我很不情愿接通电话，心里快速准备着反击的炮弹。

　　“你赶紧到静寺路口，我把药送来了。路口封闭过不去。”

　　我稍一惊愕，雀跃而起，一边跑，一边呼唤着值班的小乔开车，径直向静寺路口驰去。

　　一排红色的隔离墩横亘马路中间，形成了一道短墙，阻断了所有车辆驶入的可能。明亮的路灯把十字路口照得宛如白昼，尽责的防疫人员和警察严阵以待。隔离墩的那一侧，妻子挥动着鼓鼓囊囊的塑料袋，里面装的是我每天必服的常用药。

　　隔离墩短墙两侧，都划出了隔离线。我在墙这头，她在墙那头，互相探着身子，尽量把手臂前伸，企图让幻想的长度跨越隔离的距离。伸臂前倾的姿态，犹如一幅海峡牵手的宣传画。

　　一个警察走过来，接过塑料袋递到我手中。很友善地催促着我妻子：“赶快回家吧，12点一到，禁止所有车辆开行！”

　　妻子上车调头，摆摆手，向着家的方向渐渐远去。

　　我长时间站在人行道上，一片玉兰花瓣落在肩头，我把它拈在手中。玉兰花，不是我喜欢的花树。我总感觉它不亮丽，不鲜艳，即使红花满树，也是灰扑扑少有光泽。但今天置于掌中，却有一种厚厚的绒绒的感觉，那是一种很真实、很家常、很温暖的味道。

　　我看了看手机屏幕，已经11:40分了。这个60岁的老司机，她能在12:00前赶到家中吗？