董苏敏：父亲与香烟

　　父亲一辈子生活俭朴，唯一的嗜好就是抽烟，而且烟瘾较大，最厉害的时候，一天三包。

　　从我记事起，好像父亲就抽烟，只不过那时抽的是旱烟袋，一天抽上几锅，似乎烟瘾并不大。那时，村里的男人特别是中老年人几乎都抽烟，上一点年纪的老汉不用洋火（即火柴），而用专门铁链与一种叫火石的石片擦撞，再用灰条草染过的棉絮引火，最后将火棉摁到烟袋锅上。干农活时，将烟袋和烟叶包挂在脖子上。

　　世间诸事多，事事皆因果。父亲烟瘾变大，一是因为大舅，二是文化大革命。

　　父亲当时是村里的干部，分管畜牧这一大块工作。那时的农村，田野里的庄稼主靠农家肥，夏秋季收割运输为主的也是马车。所以每个生产队都有六七个牛马院，全村下来好几十个。由于工作干得出色，公社奖励他一辆自行车。上世纪60年代初，村里的自行车凤毛麟角，许多人不会骑，父亲也不例外。刚刚学会没几天，大舅从外地回来了，说是借用一会到县城买个东西。结果，就给卖掉了，说是欠了别人的债，不还就得丢掉工作。为此，父亲和母亲大吵了一顿。事已如此，吵也没用，所以天天抽闷烟置气，家里到处是烟袋锅子磕下的烟灰。母亲心知肚明，但也没法埋怨，任由父亲折腾了好些天。

　　从此，父亲好多年都与自行车无缘（买不起），一直到我参加工作七八年后，才给自己买了辆自行车，两年后转给父亲用。

　　岁月悠悠，往事历历。

　　1967年初，文化大革命的暴风雨蔓延到了农村，父亲也“靠边”站了。随后，按照革委会要求与几个人在村里所有巷道的土墙上，每隔三面墙铲出一块三四平米的地方，用石灰浆抹平，然后用毛笔将毛泽东语录抄录于上，简称刷语录牌。有一次，父亲站在木梯上抹石灰时不慎摔了下来，小腿骨折。

　　老话说，伤筋动骨100天。闷在家里的父亲，既有疼痛的折磨，又有心中的郁闷，所以烟就越抽越多。如果还是烟袋锅子，一天也抽不了多少，毕竟操作麻烦占时间。60年代后期，农村抽旱烟的人渐渐少了，大多用废纸裁成一条一条的纸片，而后将烟叶卷上抽，戏称自制烟卷。这一创新，许多人烟量一下子就增多了，父亲每天一二十根，接近一包香烟。

　　三个月后，父亲可以拄着单拐下地了。经申请批准，临时到养兔场干活。由于行动不便，只能干喂兔子的活，其实到外边割草相对轻快自由一些。喂兔子时，必须一蹲一起跟着兔窝挪动，父亲每次下蹲都得把受伤的腿伸出去才能蹲下，起立时又得双手撑拐才可站立。面对200多个兔窝，看着父亲艰难起蹲的身影，心里总是酸酸的……

　　那时，我已11岁了，一放学就带着妹妹去帮父亲喂兔子，这时，父亲就能休息休息抽抽烟。久而久之，父亲的烟量每天就增加到了30余根。

　　那个年月，农民的粮食都不够吃。一到收麦、收秋季节，母亲就得带上姐姐偷偷去捡拾麦穗、玉米和其它谷物。父亲不说吧，是村里干部，又是老党员，身不正无法说别人；骂家里人吧，一家人都得饿肚子，母亲姐姐也委屈。两难呀！刚开始，父亲还没收母亲的“战利品”，又吵又骂。后来也没什么解决的好办法，只能睁只眼闭只眼了。但毕竟心里不是滋味，只好抽烟解愁，越抽越愁！

　　父亲为人正直，办事公道，党性原则强，从不占集体便宜。他经常对我们说，是新中国拯救了咱们的小家，是集体经济给了他人生的精彩。这一点，我们兄弟姐妹受他的影响很深。

　　父亲虽是村里干部，但还代管着农村信用社，服务村民的事还是挺多的。农民虽很穷，但年中年底分了红，总得到信用社存存取取，有时，哪家哪户日子实在紧的不行，父亲还得帮助他们去贷款。如此一来，与上边信用社的人和村民的交流也就多了，免不了相互递个烟，父亲的烟量悄然增到两包了。改革开放后，信用社实行存贷利差考核，不仅竞争激烈，而且业务多样、工作更加繁忙了。由于经济的活跃，村民存款贷款的次数增多，交往自然更加频繁。一来二去，自己抽，别人递，每天没有三包烟下不来。

　　尽管竞争激烈，信贷灵活，但父亲做人做事的底线依然严防死守，说咱又不图赚钱谋财，就图个服务、方便村民的好名声。因此，违规操作和犯法的事坚决不干，损伤农户利益和昧良心的事坚决不干，对于不是正经生意的贷款坚决拒贷。父亲经营信用社几十年，所经手的存贷款不计其数，但没有出过一次差错，在村民中威信很高。上级信用社亦十分信任父亲，还制作牌匾专程赠送，以资鼓励和感谢。

　　70年代初，农村多数人也开始买香烟了。好烟两毛多，一般的烟也就一毛左右。记得上初中时，有一次与同学打架，把人家脸划破了，结果那个同学父亲找了我家。为了躲避挨揍，便用自己捡拾废铜烂铁攒下的私房钱（村子紧挨县城），给父亲买了一包9分钱的“羊群牌”香烟。贿赂真还奏效，父亲只是批评了几句，免了我一次皮肉之苦。

　　有道是严父慈母，其实大多父亲也有慈心柔肠。记得刚参加工作不久，单位就派我去地区军分区教导大队学习无线电台。父亲怕我第一次出远门不放心，一个月后，独自一人骑着自行车到百十公里开外的部队驻地看我。当看到疲惫不堪的父亲时，眼泪就情不自禁地掉了下来……

　　父亲担任村干部期间，非常忙碌。因为书记和村长不管的事全归他管，什么邻里纠纷、划分宅基地、公社县里开会、组织党员学习、村委会内部的繁杂琐事等等。父亲去世，村委会专门开了追悼会，支部书记悼词中尊称父亲是“村委会的总理”。

　　父亲从小卖蒸馍，啥事都经过。因为年轻时在外地店铺熬过相公（学徒），学会了做菜，所以还是大厨。村里的婚丧嫁娶，大多是父亲做菜，直到50多岁才歇息下来。后来又做礼房先生，一年到头几乎清闲不了几天。我们多次劝他别支应这差事啦，年纪不饶人，吃不消的。父亲却笑笑说，咱又没啥能耐，邻里乡亲的能帮就帮，再说啦，帮助别人还不等于帮咱自己呀？！

　　农村实行包产到户后，父亲也卸掉了村干部的担子。我家分到了一头牛，几亩地，所以父亲便一心一意养牛种地。农民自主安排耕种收割事宜，倒是有了诸多的自由。为了打发时间，父亲烟量一点也没减少。

　　20多年前，农田大多使用化肥了，收割也有农机具，自然就没人再养牛了。没事可做的父亲，隔三差五约上几个好友打打麻将，烟自然也少抽不了。有时我们也劝说父亲，年龄大了，少抽点烟，要抽就抽好一点的。过去家境不好，抽一些劣质烟儿女也能理解，但现在大家日子都过得去，可以供你抽好的。虽然父亲连连点头，但依然舍不得，有时候儿女给他买的好烟，他却悄悄到小卖部换成便宜烟。还振振有词，我的肺已经适应了一般烟，抽好的不习惯，浪费它干啥？然而，父亲交党费却从不含糊，几乎每次都多交。

　　这就是我的父亲，一生廉洁心向党，七秩清风效圣贤。他虽没给儿女留下万贯家财，但却留下了朴实无华、廉洁正直的做人品德。这一精神财富让后人终生受用。

　　又是一年清明节，感怀亲人泪千行。

　　26年前，父亲突然去世（后知心脏病），来不及半点尽孝，令儿女痛彻肝肺，心头也留下了永远的悲伤！

　　桃花谢了，有再开的时候；杨柳枯了，有再绿的时候。亲爱的父亲，您在天堂何时才能苏醒呀？我们作为您的子女，唯一能做的就是思念，无尽的思念……

　　近期，疫情又开始全国蔓延了。老家相关部门有倡议，希望外地乡亲“心中有情，不分远近；缅怀先人，重于心不拘于形”，避免聚集性传染。故此，今年无法亲临父母坟前叩头祭奠，谨撰此小文寄托哀思，聊以慰藉。