回家

回家

韩济生

漫长而寒冷的冬天真是难熬，陈雪未化，新雪又下，地上冻得嘎嘎的，麻雀也不叫了，不知道躲到哪里避风。知青李东的心里急得噔噔的，怀着揣着“父危，速归”的电报，把自行车蹬得飞快，后面坐着一名女知青。

李东城市的家早就没了，现在被分成了两个家，一个是父母因历史问题被遣返的老家，另一个是知青的家。知青家离着汽车站足有17里地，这就需要先蹬着借来的自行车骑到汽车站，然后再由来送的知青把自行车骑回家。

父母已是年老多病，别说劳动了，就连自理都相当困难，特别是长年吃药，没了工资，哪里有钱买药。亏着知青的生产队上知道了李东的难处，叫他在油坊打工，除了工分，一个月还有十来块钱的收入。就是这十多块钱，使父母的医药费有了着落，才使他们熬过了一个月又一个月。

雪花飘着，虽然不是很大，可是没完没了，李东满头大汗地好不容易到了汽车站，已经是下午的三四点钟。李东对送他的小艾说：“你把车骑回去吧，我能行。”小艾看了看汽车站里一辆汽车也没有，担忧地皱起了眉头：“怎么车站这么冷清啊，是不是汽车停运了？”

李东敲了敲关着的售票口，售票口的木板好半天才拿开，一股热烘烘的气浪顶出来冷冰冰的话语：“下雪，不安全，长途汽车不开了。”售票口的木板“哐啷”一声又关上了。

两人一下子傻了眼。

知青心里都清楚，平常回家都是截车走，买票是件非常奢侈的事情，一趟车票要二块一角五分钱，上哪里摸这个钱去？而知青多货车又少，截车就是撞运气，李东的新家又远离城市，还不止这个钱。

两人也只能站在公路上，在等待着上帝的恩赐。

不多时一辆货车从站门口经过，驾驶室的副座上好像坐着一个知青模样的人。李东招了招手，货车呼啸而过，根本没有减速。不多时，又有一辆货车从站门口经过，副驾驶座上坐着两个知青，早已“满员”了。

天已经快黑了，小艾说：“要不，等一晚上，明天走吧？”李东摇了摇头：“不行，今晚上无论如何得回去。总得见上一面，要不然，一辈子落个心病。”

不一会儿，一辆货车停在了汽车站旁边，司机下来检查车况，用脚使劲踹着轮胎。两人一见来了机会，李东上前哀求：“老师，汽车站上客车停了，求求你，我家里老爹病危，带我回章丘吧。”司机没好气地说：“我还说我家里都完了呢。骗谁啊！”

李东从口袋里掏出两块钱，要塞给司机，司机没吱声，斜着眼睛老盯着李东手里的钞票。

正在这时候，不知从哪里钻出来两个女知青，她们上去就缠住了司机：“大叔啊，俺家老爸病了，求求你，拉俺回家吧！”“司机老师呀，俺妈身体不好，晕倒了，你就高抬贵手，让我们搭你的车吧！”

小艾看着不平气，吼道：“总得有个先来后到是不是？明明是我们先来的。”李东也有些生气：“我爸爸真的病危，不信……”掏出电报在手里晃了晃。

司机扭着头嘟囔：“你们这些知青真会撒谎，一个比一个刁，为了坐车，什么谎话都会编。我就是行行好，拉谁呢？”

小艾一看有门，推着李东上驾驶室，而旁边的两个女知青却几乎哭了出来：“老师啊，天都黑了，我们怎么回家呀！”“大叔呀，我妈真的病了——”

也许这两个可怜兮兮的女知青触动了李东那根敏感的神经，他蚊子似地哼哼着：“女生优先，女生优先”慢了半拍，那两个女知青借机爬进驾驶室，坐在了副驾驶的位子上。

望着汽车远去的车影，好像最后的希望也破灭了。

天已经黑了下来，小艾劝道：“看来，今天是截不到车了，明天走吧？”李东摇了摇头：“不行，今晚必须要回去。恐怕，老爹撑不过去了……”

天空愈加昏暗，雪花也好像越飘越大，两人的眼睛呆呆地望着马路尽头，多么希望老天开眼，又有一辆货车开过来啊！

终于，两人的虔诚感动了上苍，从远方闪过了一丝灯光，光线从远到近，越来越亮。李东兴奋地对小艾说：“这回，说什么也得截住车，你在前面截，我截不管事的。”

知青都知道，截车的活，一般都由女知青干。男知青截车，十有八九落了空，异性相吸，也许是唯一可以解释的理由！

小艾点了点头，站在马路中间，高高地挥起了手，就像挥舞着一面倔强的旗帜。汽车早就看见了前面有人，一点儿也没有减速，他想用高速奔驰的汽车，来吓退眼前的截车人。小艾也豁上了，咬着牙瞪着眼地死不后退，双方在紧张地较量中，汽车终于“吱……吱……”地紧急刹车。

司机从窗口探出头来大声骂道：“你们这些知青……找死啊！轧死你是怨我还是怨你。”

小艾低声哀求：“行行好，老师，捎个人行吧？他爸爸快死了……”司机火气也挺旺：“你没看着车上有人吗？”

小艾看到车上确实坐着一男一女，没有空座位了，只好绝望地闪在了路边。汽车开走了，小艾失落地回头再找李东时，却怎么也找不到他的踪影了。

原来小艾截住车的时候，李东敏捷地抓着一个个的大棉包，爬到车上，藏到货车顶上，极力掩饰着不叫司机看到。他手里紧紧地抓着兜棉包的网绳，心里还暗暗庆幸，一辈子没有行好孝，今天终于做出了一个儿子应该做的事情。

汽车越开越快，雪花越飘越大，原来的雪花是直着落，现在的雪花如万千支利箭，向自己射来。李东感到身上越来越冷，棉袄根本不管用，缩紧了脖子，可是风还是一股劲地往脖领里灌。冷气从脖子里一直贯穿到脚后跟，从手到脚，冰凉冰凉，浑身晃动着取暖，可身上的热量还是越来越少，身子也越来越僵硬。

汽车在狂奔着，风在怒吼，雪花飞速地向后面倒去。

李东的手不管用了，咬着牙坚持，脚和身子也不管用了，还在咬着牙坚持。实在坚持不住了，他僵硬地拍打着车上的货物，嘴在大声地呼喊着，“救……救命……”

手已经拍不下去了，嗓子也不管事了，他干张着嘴，说不出话来。

天地好像越来越混沌，黑暗的天空和白白的雪花融合在一起，渐渐地升起了一条朦胧的大道。眼前升起了一团小小的火焰，火焰好像越来越大，越烧越旺，浑身燥热起来，好像热得有些受不了。

火光中，他看到自己正和另一个伙伴儿在油坊里，一丝不挂地举着五十斤重的大油锤，在榨棉籽油。一道优美的黑色弧线一闪，“梆”的一声，油锤重重地打在一尺半长的枣木楔子上，楔子下去了一大截。

“咬紧牙哟，哎哟喂——”

“我知道了，哎哟喂——”

“年轻受罪，哎哟喂——”

“不算么呀，哎哟喂——”

 “老爹上报了吗，哎哟喂——”

“快解决了，哎哟喂——”“

“祝贺你呀，哎哟喂——”

“有盼头了，哎哟喂——”

高亢激昂的打锤号子越喊越响，油锤也越打越急，臃肿的棉籽包越来越小，渐渐变成了饼状，挤出了金黄的晶莹液体，由滴到线，由线到缕，由缕到哗哗地响，流进了污黑的油桶里……

太热了，热得有些受不了，李东要扒掉自己身上所有的衣服……

他仿佛看到自己极度恐惧地大声啼哭着来到这个明亮的世界，年轻的母亲抱着自己粉红色的肉乎乎的软软身体，亲得咬着牙遍体咂着：“我的宝贝，我的宝贝……”健壮的父亲，激动地为自己洗尿布，换新衣。自己婴儿稚嫩的心里，朦朦胧胧地感受着父母的百般疼爱。

从三躺六坐八爬茬，到背着书包上学校，含辛茹苦的母亲既要工作，又要照顾自己的衣食起居，额上的皱纹渐渐增加。倒霉的父亲，不但要应付超出一般人的体力劳动，来承担生活的重担，还要被各种无休无止的政治斗争纠缠着，衰老以大大超出他实际年龄的速度迅速增加。

有一次放学回家，自己亲眼看到父亲和一帮四五十岁的人规规矩矩地站成一排，被一帮比他们小二三十岁的半大孩子，“梆梆梆梆”地抽木棍子，那“梆梆”的响声就像击打在自己心里，使自己再也难以忍受下去，迷迷糊糊地跑回家，躺在床上蒙着被子不吃不喝……

留在血液里的孝顺和严酷的政治斗争，充满矛盾地一下一下地撕扯着他幼小的灵魂。

好了，父亲的政治问题终于要解决了，全家将进入一个新的时代……

火光中，父亲好像在微笑着看着自己，伸出了一只手。

自己也大声呼喊着：“爸爸，我来了……”他感觉到从来没有这样满足过，幸福过，他十分费力地拉起了父亲的手……

风越刮越大，雪仍然往后面倒着，李东笑了……

第二天司机卸车的时候，看到车上有一具年轻的早已冻僵的尸体，他的手微微地向前伸着，脸上露出灿烂的笑容……