妈妈，我带您回家

妈妈，我带您回家

文/王生虎

1

年后的一个晚上，爸爸突然打电话来说：“你妈肚子疼，快回来带她去看看。”他语气有些慌张，我顿时有了不好的预感。

从小到大。他们从不向我提及任何身体不适的话题，哪怕爸爸被摩托车撞了，妈妈的手被镰刀割破了……他们从来不说。这给我一种错觉：他们的身体都很好，从不生病。但在每一次事后，他们不小心说漏嘴了，我才知道他们是在刻意隐瞒，怕我担心、不愿给我添麻烦。所以，爸爸的电话让我震惊——若是小毛病，怎么可能告诉我，更何况还在夜晚打来。

我心乱如麻地赶到家，妈妈的疼痛已缓解。她还埋怨爸爸：“叫你不要打电话你非要打，大晚上让孩子跑这么远的路。”她仿若无事，但刷白的脸色让我陷入深深的恐惧。

第二天，我带妈妈去市区医院看病。离家前，爸爸再三叮嘱妈妈：“把病瞧好了再回来。”他知道妈妈性子急，怕她丢不下家里。妈妈温顺地点点头，“嗯，这一次一定把身体看好了。”

后来，住院检查，CT结果显示：胰腺癌晚期。听医生把话说完，我惊呆了，泪水夺眶而出。医生又说：“这病已经治不了了，回去吧！”

在回去的车上，妈妈坐在后排问我：“虎啊，是不是没治了？要不然怎么连水都不挂、药都不开。”我戴着墨镜，怕妈妈看见我的泪水，也不敢说话，怕她听出我的哭腔。这一切都徒劳无功，妈妈怎么会不了解儿子呢。她沉默了一会儿，反倒安慰我：“没事，我都七十多岁了，不算短寿。”

2

回去后我不甘心，又联系上省肿瘤医院一位专家。妈妈听说要去省城找专家看病后欢天喜地，出发时收拾好衣服和洗漱用具，打算住院治疗。

到了省肿瘤医院，疫情期间，我们连住院部都进不去。专家下楼来领我进大厅，看看CT片、病历，摇摇头说：“都扩散了，手术没用。化疗也不行，年纪这么大，别让她四处奔波遭罪了，回去吧。”听完，我绝望地走出大厅。

妈妈在风中等候我，花白的头发凌乱且飞舞着。看见我的神情，妈妈的脸色迅速黯淡。我搂着妈妈的腰、贴着她的脸低声地说：“妈妈，我们回家吧！”妈妈点点头，挺直腰杆，像个健健康康的人，走得比我还快。可是她失望的表情，割得我心儿滴血般疼痛。我像一个废物，连安慰的话都不知道怎么说。

3

几天后，妈妈疼得更厉害，只好向我说：“我想挂挂水，或许挂水舒服点。”我只好又带妈妈去附近的医院。医生支开她，问我：“她的情况你是知道的，你想做什么？”我说：“我想让她住院，挂挂水。一来缓解她身体疼痛；二来给她心理安慰。”

住院当晚，还没有输液，妈妈打电话告诉爸爸：“我好了。过几天就回去。”她的声音响亮且充满喜悦。我知道，这是心理作用，但我宁愿她就此快乐下去。可惜事与愿违，从第二天起，她的状况开始向不好的态势发展。妈妈以肉眼可见的速度迅速消瘦，从鸽子汤到面条面汤，再到稀饭汤，渐渐吃不下任何东西。她无力行走，去洗手间也得让人挽着。她声音孱弱。她说肚子疼，我为她按揉，她却疼得更厉害。我为她修剪指甲，她连转动身体的力气都没有。看着虚弱的妈妈，我一次又一次地背着她抹眼泪。

4

输液几天后，妈妈彻夜难眠，因为疼痛没有片刻消停。我怀着一种哀伤悲壮的心情走进医生办公室，我不能忍受妈妈在剧痛中煎熬。

医生给妈妈用吗啡止痛。可吗啡止痛的效果日渐减弱，从两天一支到一天两支，妈妈依旧疼得眉头紧蹙。终于，妈妈抓着我的手，低声地说：“虎啊！我想回家。”妈妈想回家，她这是放弃生命，只为在弥留之际想再看看自己亲手打造的家园，我的泪又喷涌而出。

亲人们知道妈妈要回家后，并不悉数赞同，担心她回去疼起来吃不消，还说在医院输液，可以维持更长时间。

妈妈的要求被婉拒后，她的眼泪溢满眼眶。妈妈去日无多，这是无法回避的事实，既然许多静好的日子被我们错过，何必偏执于十天与五天之间的长短。最主要的是，此时，回家是妈妈心心念念的愿望。我不能让妈妈抱有遗憾，我必须在她清醒时带她回家。

我咨询医生，能不能开好药让我带回去帮她注射。医生说可以，不过有点麻烦，需要来回多跑路。只要能满足妈妈的心愿，跑断腿我也心甘情愿。

小时候，妈妈怕我摔倒，紧紧抓着我的小手。妈妈身体不适后，我也无数次握着她的手。我知道这种交流经历一次少一次，并会停滞在某个未知时刻，心疼地久久不愿放下。我要让妈妈明白孩子对她的眷恋，让她充满温暖地远行；我要把她对孩子的爱意深深刻进心里，伴我一生一世。

我把妈妈的手放在手心抚摸，轻轻地告诉她：“妈，后天我带你回家。”妈妈眉头瞬间舒展，一根指头在我手心若有若无地挠拨。她是在感谢我吗？可是我那么无能，护卫不了她的健康。她还记得日子，双目无神地慨叹：“后天，后天是初三吧？”我使劲点头，妈妈竟露出久违的笑容：“回家和他们说说话，我就好了。”

这辈子，回馈妈妈恩情的行为竟然是“带她回家”，我泪水一次次风干，又一次次挂满脸颊。乡间有“借寿”的说法，可是我找不到身怀这种奇术的人。否则，我一定把我的寿命与妈妈平分，生生世世和她在一起。她不痛，我快乐。