赵家栋：关爱

　　春暖花开，我由岱下泰安城乘市公交车去踏青。上车“敬老卡”话音未落，已有两个年轻人为我让座。争着不足，让着有余，两个年轻人站着与我拉起家常，我想打听他们村里我的同学王培元。上高小时，我和培元同桌；上高中时住校，天冷的时候，我们俩钻一个被窝儿。我之所以打听培元，是我有一年多没见到他了。

　　居家过日子，各有各的愁事、烦心事，都不易。回到泰城，下起了雨。碎的雨，碎的声，碎的心，促使我拨通了培元的手机。接电话的是培元妻，她问我是否有事，我说我想跟培元拉拉呱。沉默，沉默后面还是沉默。电话那头，培元妻泣不成声：“培元……恶性的！”淅淅沥沥的雨，陪我伤心了一夜。

　　天刚蒙蒙亮，我坐了20多公里公交车，走了三四里乡间路，终于在山岭间寻到了培元的养殖场。他的妻女正忙早饭，我的来访，在她们预料之中。培元妻女无言，以泪洗面。我站在宽大的客厅与卧室门前，生怕惊醒昏睡中的培元。侧卧在床间的他，让我见识了什么叫骨瘦如柴，什么叫皮包骨头。去年5月，从上海到省城济南，确诊为绝症后，从铁通工程师岗位上退休的培元，所有的正常生活戛然而止，所有为人的尊严和体面都让给了死亡。“回家，回乡下老家！”妻女不让，任性的培元，饭不吃，水不进。回到生他养他的小山村，培元与家人向亲朋好友封锁了关于他患病的信息。

　　我愧疚地站在培元床边。去年春节前，我们相识50多年，我第一次对他撤谎。记得那天是小年，他打电话问我在泰城还是在乡下老家过年。他宰了自养的山羊和柴鸡，还有女婿送来的海鲜，让我与他分享。说起他女婿，让我想起培元女儿出嫁时，他对我说了句让天下所有女儿听了都为之动容的话：“‘嫁女是件伤心事！”春节前，腿脚不灵，行动不便的我，怕他牵挂，顺口说：“我在彩云之南，随团旅游！”实际上，我就在跟他相距二里地的乡下老家。我从沒对他撒过谎，他信了。沒想到今年春节，培元对我也撒了谎，已病入膏肓的他，节前早早给我发了个短信：“我和老伴在上海，春节不能给你拜年了，回去后补上！”这善意的谎言，我信了。刻意的谎言，是我们间的关爱。  眼前的情景，好似一道闪电，和着激情的雷雨，把我似曾忘记的往事点燃。

　　我10岁上高小，那年我们班上来了位留分头、穿制服的回乡生，他就是关心爱护同学胜过关心自己的王培元，之所以对他印象深，是因为我们乡村的学生穿的是不分前后、不分男女的大裤裆裤，男同学不是光头就是小平头。那时，我们寒暑假前发下学期的课本，在培元的帮助和带领下，还沒开学，俺俩就把新书的课程全部学完了；跟着大我两岁的他，我学会了一道题的多种解法、一篇作文的多种写法。后来，俺俩一起升入初中、高中。每当假期，我俩一日不见，如隔三秋。白天，我们忙完农活，晚上一块出去玩，从他村到俺村小路上，我跟他学横的笛、竖的箫，把上弦月吹圆，把圆月吹得似镰刀挂在天上。两村间的大柿子树下，是我们相见、相别的地方。五十年过去了，老柿子树还在。那天，离开培元的养殖场，我在老柿子树下，坐了很久，我祈求夕阳慢慢落，给我们再多些时间走向黄昏。图片

　　翌日晨，我约在泰城的老同学去看培元。自驾车在浓得化不开的绿色中穿行，培元的养殖场就在这万绿丛中。也许是回光返照吧，那天上午我们见到培元时，他在客厅的逍遥竹椅上似睡非睡，见了我们，他泪珠儿断了线似的。邻村的同学立财来了，从联通高管位上退休的清国同学来了，还有随后从省城赶来的老班长王钦东。刚从美国考察回来的文玉同学说：“培元，现今医学那么发达，相信奇迹也会在你身上发生，我们这些老同学希望过几天到医院去看你。”

　　“我……”培元睁大了眼睛，吃力地举举手。鸟将死亦，其鸣也哀。这是我最后一次听到他说的一句话。

　　5天后，培元在亲朋好友护送下，去了殡仪馆。殡仪馆高高的烟囱喷出薄薄的青烟，那是培元奔向天堂的脚步。“在我们这个社会里，关爱无时不在，关爱无处不在。”培元，为你送别的同学说，你的孩子就是我们的孩子，你的老人就是我们的老人，我们一定替你照顾好他们。

　　假若真的有天堂，我相信你在天堂上也不会孤单，因为你带走了我们所有的思念。