老人说夜里不要去海边，涛声里有可望不可及的此去经年。她在浪花里看往昔，她听涛声讲过去，她寻找梦里的碎片，拼凑成血浓于水的记忆。 从小，我最喜欢奶奶。奶奶会和我打牌，同我打麻将，陪我走围棋。我不懂扑克和麻将，奶奶不懂围棋，两个半吊子玩得却起劲。 我会和奶奶分享很多很多，我喜欢模仿大人写字，但其实我不会写字，都是乱涂乱画罢了。我写呀写，写完了一页就会拿给奶奶看，奶奶不识字，可她会很认真地“阅读”我的涂鸦，还会指着某一行对我说：“这是‘耳’，这是‘人’，我们囡囡真厉害，写得真好呀！”我听了就高兴地手舞足蹈。 我很调皮，大人们都头疼我太闹，只有奶奶不会，奶奶看着我，我做什么她都笑。长辈们都担心奶奶会把我宠坏，可是没有。我童年的快乐是奶奶给的，很多道理也是奶奶教会我的。大人们总说小孩子帮忙是捣蛋，可奶奶却会笑呵呵地夸我，夸我真乖真能干。 我一度觉得，就算所有人都不支持我，奶奶也会对我说：“囡囡最棒了！”她不看天上的银盘，却看着海底的月亮。她伸手抓起一把细浪，她在看、在想，她的过去是何模样。 我不如其他女孩子一般，喜欢小花或者洋娃娃，也不能文文静静地坐在小椅子上。我喜欢种花用的铁锹，喜欢爬石头块儿，喜欢玩泥巴，喜欢的事情让人摸不着头脑。 比如早餐店的老板调面汤料，我就觉得很有意思，很想亲手试一试。大人做饭时，我就在厨房转悠，可总被赶出来。而奶奶煮面给我吃时，她会让我过一过手瘾，先放盐，再加葱…我为了能自己放小料，每天都说想吃面，结果把自己吃怕了，从此一看见面食就撑的慌。 我有一辆儿童自行车，有两个小轮辅助的那种。我每天都要骑着它在公园里逛，还蹬得飞快。我生性贪玩，骑着我的小车就不肯好好吃饭，奶奶就端着饭跟在我后面喂我。我边嚼着饭，边骑着车，咽下肚了我就停下来，奶奶便再喂我一口。 奶奶手小，碗不好端，于是她就把我的饭装在搪瓷杯里，握着杯把跟在我身后以至于很长一段时间，我的饭碗都是搪瓷杯。 也以至于很长一段时间，小公园就是我的餐厅，我乘着午时的阳光，或吹着傍晚的风，就着风里的草木花香吃完了奶奶手里的饭。 人们定义“餐厅”，总是闷在方方正正的室内，而我见过最好的餐厅，是奶奶给我的。若旁人，定不会像奶奶一样纵容我，必定得把我抓回餐桌规规矩矩地吃饭。而如今，我已经很久没有在那样好、那样广阔的天地间，那样恣意地吃过饭了。她闭着眼，静静地坐在海礁上，黑发迎着风飞扬，海浪打湿裙摆，溅上海底的光，洇开的水渍勾勒出记忆里的图像。 后来，奶奶和姑姑住在一起，暑假我会在姑姑家住上好几天。我是和奶奶一起睡的，早上醒来，被窝里却没有奶奶，我就去问姑姑：“奶奶去哪啦？”姑姑准会说，奶奶又去买菜啦。 奶奶很喜欢买菜，揣着她酒红色的小钱包，一口气走下七楼，晃晃悠悠地到菜场，然后精挑细选，买点儿土豆，拿些青菜…算钱时抽出一整张一百块递过去，摊主阿婶哭笑不得地给她找零。 接着她就提着仔仔细细选出来的宝贝，高高兴兴地回家，又是一口气走个七层楼。我看着奶奶精神十足就感到安心，我很害怕，有一天，奶奶再也走不动七层楼了。无数次日落月起，无数次浪打浅礁，往日篇章页页翻过，影像清晰而又迅速模糊，丢失的记忆沉在海底，保管碎片的人在涛声中一点点捞起。我渐渐长大，大了的姑娘爱美，花钱的地方比男孩多，奶奶担心我钱不够花，总是偷偷给我塞钱。 奶奶给我的钱，是零零碎碎的，凑起来的。一张一百的，一张五十的，一张二十的，有时候还夹着圆滚滚的一元硬币。 奶奶跟我炫耀似的，骄傲地说：“我还有好多零钱没带出来，回家还能给你好多呢。” 这都是奶奶零零碎碎的爱，一天攒一天，然后一股脑儿的塞给我。 在奶奶最美的时候，她没有钱打扮自己，也没有人给她买漂亮的花裙子。于是奶奶把遗憾弥补在我身上，在青春伶俐的年纪，她想让她的小孙女可以无所顾忌地臭美。 我看过老照片，在奶奶的花季，奶奶也很好看，她扎着乌油油的麻花辫，穿着干净的白裙子。而如今她的长辫褪了色，白裙也被粘满油渍等围裙代替。 其实奶奶喜欢男孩，可她对我很好很好。有一次，她抱着我，轻拍着我的背哄我睡，嘴里喃喃说道：“做个女孩好，女孩招人疼，囡囡要一辈子被捧在手里，不要受委屈。”她站起来，沧海洪波之上早已不再是她的月亮，那是李白的霜。 奶奶胖胖的，身上软乎乎。人们总说老人身上有一种“老了的味道”，可我不觉得啊，我觉得奶奶香香的，抱起来软软的。小时候我觉得奶奶可大个了，晚上和奶奶躺在一起，靠着奶奶睡觉就什么也不怕，什么妖啊鬼啊怪啊统统都不敢过来。 可我长大后才发现，原来奶奶个子很小。她走路走得慢，到一个地方就会一个人先走，省的我们搀着她都要慢慢走。我有时在背后看着奶奶，拄着拐杖，低着头，一点点小步走，心里总会莫名酸涩。曾经她追着我的背影喂我吃饭，等我跟在她后头看着她时，她已经走不动路了。 从前我还是个小不点儿时，总缠着奶奶，奶奶最疼我；现在我已经长大了，不如其他小孩能常常见到奶奶，奶奶还是最疼我。奶奶的爱是不变的。 月光照耀在海面上，星星碎成白浪，多少人的过去被海面吟唱，歌声里藏着最在意的模样。是父母还是爱人？是祖辈还是儿女？我打碎过往，撒进海洋，从此它潮起潮落一息一响，都在无声地描述着———我的此去经年啊。
评论[0条]
更多>