我的思念

我的思念

尚红梅

    题记：离家久了，年岁大了，怀旧的情怀多了，思念的情绪浓了……

妈妈的味道

每个婴儿都有一种好闻的味道——甜甜的奶香味儿，我想那应该是妈妈的味道，那一定是我们每个人最初对母亲的认知。

如今，我们长大了，不记得母乳的甘甜。可是自小到大，似乎对食物有一种固执的偏见，哪些东西好吃哪些东西不好吃似乎于我来讲根深蒂固，细细想来，还是从小妈妈给养成的品味。

到现在我都认为世界上炒着最好吃的蔬菜是青椒和蒜苔。小时候物资还是比较匮乏的，只有夏天自家菜园子里种的菜能吃了，我们才能吃上一些新鲜的东西，黄瓜、西红柿一定是要当水果吃的（当时还不知道什么是水果），茄子、豆角是最家常的炖菜，几乎每天都是餐桌上的主角。而只有来了客人，才会有几个炒菜上桌，自然少不了青椒和蒜苔，从下锅的那一刻起，蒜香扑鼻，吃起来更是脆香可口，余味久久萦绕，而青椒略带甜味的青香也至今让我难以忘怀。

其实，我对饺子是情有独钟的，从小家里就时不时的吃饺子。妈妈能把各种食材做成饺子馅，猪肉酸菜、猪肉韮菜、牛肉萝卜自不必说，就连南瓜（我们叫倭瓜）茎妈妈也能剥下外面一层带细毛毛刺的薄薄外皮，做成饺子馅，绿绿的，也甚是爽口。还有鱼肉做成馅包饺子，这至少在当时的我们村是听也没听说过的。最让我难忘的是干韮菜馅儿，那时候冬天是没有韮菜的，夏天妈妈会把韮菜晒干储存，一般只有年夜饭才能吃到，妈妈说年三十晚上吃韮菜馅儿饺子意味着“长长久久”。多年没有再吃过了，可每每想起，那略带草味儿的干韮菜馅儿还真比新鲜韮菜味道浓厚呢。

上高中那几年，旗里唯一的高中伙食也难以裹腹，更何况我们当时的条件实在不舍得买什么菜，主食够吃就已经不错了。于是妈妈的咸菜成了我们那三年主要的辅食。每到周末骑上自行车走60里的山路，回家是空瓶瓶罐罐，回学校便满载着咸菜，而且咸菜是妈妈用肉末炒好的，直到现在我还是对炒咸菜情有独钟，那香味独特无比。还有一种好吃的我自认为也是妈妈独创的，我家西面有条河，盛产鱼，小时候我们小孩就在离岸不远的浅水区捞小鱼，收获也是蛮大的，小鱼多了，妈妈就用自家做的大酱把鱼煨好放到坛子里封存，那香味要比现在超市里买的鱼罐头好吃得多。

今年夏天，妈妈爸爸率全年老小八口之众来包头看我，顺带旅游。每天我们一大家子10多口人吃饭也是个不小的问题，干脆为省事就在外面吃，吃着吃着谁都不爱吃了，一致要求回家吃面条，我们兄妹三人异口同声说“让妈妈打卤子”，于是70岁的母亲亲自下厨，做了一锅鸡蛋西红柿打卤面，其实与我平时做的没什么特别之处，也是一样的鸡蛋、一样的西红柿、一样的海天黄豆酱、一样的少许青椒，可味道却大不一样，我说不出那是怎样的一种好吃，虽然等我上桌的时候只剩下了锅底，可我还是陶醉于那久违的妈妈的香味……

如今，我做妈妈十几年了，女儿从小自己一手带大，只是上高中以后，每天中午由奶奶照顾，高三之后有了夜课，晚饭也不能回来吃了，只有周末三口人才能坐到一起吃个团圆饭，每每这时，女儿心情都非常好，能感觉出她满满的幸福。有一次我问她，妈妈炒的土豆丝好吃吗？她边大口吃着边说“好吃，妈妈做啥都好吃”。我的心为之一震，终于知道为什么我总是怀念妈妈的炒青椒、炒蒜苔、干韮菜馅饺子、炒咸菜了，因为那是妈妈做的，是妈妈的味道……

过年的回味

农村的年味儿是最浓的，尤其是我小的时候。

上世纪七十年代，过年的时候才能吃上好的，穿上一件新衣服。所以家家户户的小孩子掰着指头盼望过年。女孩儿一件小花棉袄，买上几条彩色的绸子绑在头上，而且多数时候要大红配大绿、嫩粉配天蓝，还要抹上个红脸蛋，眉心点个红点，那叫一个美呀！几个花花绿绿的小姑娘围在火炕上玩嘎啦哈（羊骨头），或是摇口袋（好几个沙包双手换着花样错落抛向高处），能玩的也就这些了。男孩子的新衣无非蓝、黑、军绿几种颜色，他们对此也不感兴趣，只要衣兜里有上十几根拆开的小鞭炮就足够炫耀半天的了。

进入冬月，家家户户开始杀年猪，全村人挨家挨户吃猪肉。头一天要请上好几个手脚麻利的妇女切酸菜，当天，要请杀猪手和一群壮年抓猪、杀猪、脱毛、卸成块、灌血肠。一般最少要煮上至少两大口锅（那锅的尺寸现在农村也难找到了）的猪肉和酸菜，一拨一拨好几张桌子同时开席，有的还要借用邻居家的地盘，跟红白喜事的阵势差不多，谁也不用跟谁客气，不管男女老幼，去了就吃，吃完就走，跟自己家一样。

     农闲似乎只是男人们的事儿。女人进入冬季就开始张罗全家人过年的新衣，一般的家庭最少也都在6、7口人，做好了新衣，又要准备过年的食物了。蒸粘豆包是每家必做的功课，每次一大锅密密麻麻黄灿灿的粘豆包出锅，我都会尝上一两个，那种略带酸味、苦味、甜味的独特味道真的特别好吃，在滴水成冰的东北冬季，都是在户外那个“大冰箱”里面冻各种食物的，待一锅锅粘豆包冻好之后，装在仓房里面一口缸里是最好的，避免风干。因为粘豆包里面的豆沙馅是甜的，我们时常会把冻得杠杠的豆包当成冻水果来啃着吃。因为那时唯一能见到的水果就是冻梨蛋子，黑黑的外皮，咬开露出白果肉，倒也甜得很。

说到吃的东西少，这也是每个家庭主妇们非常烦恼的事情。每到正月，都会有其他村的七大姑八大姨来走亲戚，东北人讲究七碟八碗的，如果饭桌上不摆得满满的显得不热情。记得妈妈就在这方面花了不少的心思，除了家家都有的猪肉炖粉条、小鸡炖蘑菇等家常菜外，我印象最深的是妈妈每年都要油炸上一些小面食，其实面质都是一样的，只是有甜有咸，有的做成星星状，有的套成一个圈，不同的形状装上不同的盘子里，也能凑成两个菜。年前需要准备的还不止是这些，要包各种馅的饺子冻起来备用，蒸上好多馒头，肉煮好，鸡炖熟，为的就是正月里能闲下来，装上一把瓜子，东家串西家串，家长里短地八卦一番。

我记忆尤为深刻的是小时候过年时人手一个的纸灯笼。灯笼的架子一般是高粱杆做的，依据个人喜好做成正方形的、长方形的、五角星型等各种形状，外面糊上彩纸，里面正中放一个小煤油灯或一跟小蜡烛，年三十过了十二点，吃完接神饺子，小伙伴们就提着各自的小灯笼出了家门，挨家挨户去拜年了，多数时候，回来时灯笼只剩下个架子，纸已经被火燎得残缺不全了。

小时候过年，还有一件事我觉得非常有意思，那就是送礼。关系好的、家里有老人的都要互相送，那时候穷，就是两瓶酒或者两瓶罐头，常常是你送我两瓶酒我送你两瓶罐头，送来送去只是几家的一个循环，可每年大人们乐此不疲，打发孩子们东家送西家送，忙得不亦乐乎。当年，我曾就此事抗议过多次，但都以无效告终，却落得个谁家那个小谁挺“闯荡”、懂事的好名声。

家乡的记忆

家乡是一个小山村，20多年前父母搬离后，那里就没有什么亲人了。

可不知为什么，家乡的样子每天都在我眼前无数次地出现，只要空闲下来，它就会随同父母的身影伴随着我，那个茅草屋以及房前屋后的菜园子，周围的农田，通往村外的公路，还有南山、北山、东山以及西面的那条大河，从来都是如此的清晰，难道这是我生命中的一部分么？！

那茅草屋——也就是五、六十平的样子，也可以算是一室半的格局吧。大屋一铺炕、两个大木箱子摆在靠墙的一侧，上面摆着些小镜子、雪花膏、香皂盒等小物件，权当是梳妆台了吧。小屋在厨房的背面，有一铺小炕，爷爷在世的时候是他的卧室，哥哥稍大一点和爷爷同住。就是这间屋子我们三代7口人同住了近20年，直到爷爷去世。陆陆续续我们兄妹四人都到外面工作了，爸爸妈妈又坚持住了十多年，老屋终于完成了它的历史使命，主人们不再需要它遮风挡雨了。记得2000年春节应该是我们全家人在那里过的最后一个团圆年，当时，我们的孩子都小，最大的也就是10岁左右，全家15口人好不热闹，晚上睡觉要侧着身子立着睡，决不可能有翻身的余地，如果有谁半夜去趟厕所，回来肯定没地方睡了。因为大家都是在假期，每天就是守着父母过着吃喝玩乐的生活，大人们喝酒打麻将，孩子们雪地里摸爬滚打，我三岁的女儿每天鼻涕拉塌、衣服前襟锃亮，整个一个农村没人管的埋汰孩儿。屋小人多的生活一点儿也没让我们感到有哪些不便，反而觉得是那么幸福，每每提起，兄妹几人总是津津乐道，回味无穷。

这间老屋与妹妹同龄，算起来也有40余年的历史了，虽已破败不堪，但依然顽强地站立着。每次回去探望父母，我都会专程坐车翻山越岭去看它，站在院子里放眼四周，目及之处，满满地都是熟悉的一草一木、一屋一舍，那山上可还有漫山遍野的榛子、蘑菇？那河里可还有伸手可得的鱼儿和菱角？其实我很清楚，没有了，什么都没有了，至少是没有那么多了！

我不知道那个鱼米之乡哪里去了，看上去还是很贫穷的样子？山不青了，水不绿了，如我一样的游子不愿回来了……可我还是依然惦记着它，甚至无数次想过，等我退休了，回去重整院落，重新盖一所大房子，兄妹几人带上父母再过一家人团圆的日子，然后再为家乡做点事情，让乡亲们发家致富。

我能做到吗？