仪式

　　每年清明，我总会带上妻儿，回到遥远的家乡，给先祖们及我的父亲扫墓。一别近十年，那个世界上最亲的父亲，如今栖息在这一抔矮矮的黄土之下。坟茔上荒草稀落，就像我对故乡的记忆，三十多年来，清晰又依稀。

　　会合，是我们每年回乡的第一个仪式。族人散落各地，平时忙于生计，此刻，都会从各个地方聚拢在一起。垂髫老者、黄发童稚，时装洋服、褐衣农装，相识或不相识的都围在一起打量端详；南腔北调、平翘去入、雅言俚语，听懂或听不懂的都攒起来洗耳倾听。此时，能找回或找不回的都是记忆，认识或不认识的都是亲人，听懂或听不懂的都成了问候。乡村已经不见了炊烟，而这个小小的场圃里，长凳、短凳，条凳、矮凳，或站或蹲或坐，陌生或熟悉的都亲热不已。一年或多年才难得一次的寒暄，竟然完成了一次普通又隆重的聚合！

　　祭奠的路上，乡村一年一个样。不见了桑麻，只剩下荒草。良田已无稼穑，阡陌纵横无人。开路，成了我们每次回乡祭奠的一种仪式。那些曾经的周砥大道，如今湮没在萋离的蔓草中。抛家却土，篱落闐寂，田野间只有落鸦野鸟在低空飞回。平时，寂静的乡村坟冢，因为这一年的祭祀，多出一些人声来。时近时远，一些响起的鞭炮声，有意无意的证明：这个坟墓里的主人，有亲人来看过他，而他留下的香火依然在继续，他的血液还在这个世界继续流淌！

　　祭奠的仪式，简单却不失庄重。一切午夜入梦的情感，此刻都可以在坟前尽情的倾泻；一切无情时空的隔离，此刻都可以对着黄土坟茔尽情的亲近。

　　最神圣和庄严的是坟前的磕头跪拜。此时，年长的就会交给年轻会年幼的人一些跪拜的礼仪和注意事项，如祈祷逝者安息，讲一些保佑子孙后人平安之类的话。鞠躬跪拜之间，动作极具仪式感。每当这时，对于坟茔中的亲人，祭拜者无论见或没有见过，总会想起平日里的家常夜话，想起家谱里那个泛黄的名字，想起无数次的摩挲和遥想，脑海里不禁描绘一个可捉摸或不可捉摸的影子来，依稀又清晰。是的，那些横撇竖捺构成的代代传承的方块字的姓中，一定有一些供我们破解自己祖先长相的密码。而这些坟前的叩拜，从此，就连上了代际的交接，更是完成了一次涅槃的仪式！

　　其实，不仅是清明如此。每逢传统佳节，如除夕、中元、中秋，或者忌日冥辰，无论身处相离多么遥远的地方，我都会带着孩子，找一个乡村野外僻静的地方，焚香化纸，作揖叩首，用这样的方式，向遥远时空的至亲先祖送去淌进血脉里的问候和思念。此情绵绵无绝期！

　　今天，很多人都向往着挤进城市的围墙里。乡村，越来越寂寞。那个矮矮的坟墓，也越来越孤独。回乡祭祖的人，汇成了年复一年的车流大军。盛大的仪式，年年上演：扬着祖先描画的眉毛，挈妇将雏，急不可耐的奔向梦中出现过无数次的地方。

　　大地之上，黄土之下，血与血相连。

　　无论是拔地耸立的陵园，还是低矮逼仄的坟冢；无论是湮没无闻的荒草，还是苍翠挺拔的古柏；无论是无名的布衣，还是恢弘的将相……叩拜的姿势都一样，祭奠的心情都相同，心灵的仪式都一样。也许，埋着一双起茧的手；也许，葬着一副担天下的肩；也许，睡着一位戏人生的客；……逝者如斯，天地有大祭而不言。我常想，面对这千百年来的叩拜，总会有接踵的脚步，总会有凝思的伫立，总会有手牵手的交接吧？就像我，带着孩子每年去祭拜我的父亲一样。

　　是的，面对列祖，我们总是怀着一种仪式感在进行着代际的接力。细说一张尘封的旧照片，那是银发对青丝的嘱托；拨通一个熟悉的老电话，那是垂老对孺子的叮咛。打开一本发黄的书页，踏上一级斑驳的石阶，都是我们靠近先祖的仪式，更是我们接力薪火的仪式。古老和新生，陌生与熟悉，一切都那样清晰，代代不紊。

　　在路上，是我们生命的常态。逝去与新生，都不可逆转。但，我们黄色的轮廓依旧那么硬朗分明，我们跳动的心血依然那么绵密浓稠。生命不改，仪式就不会变。

　　岁岁清明路。人流还是照样汹涌，乡村依然寂静。但是，我相信，近乡情更切。我会一直带着我的孩子，年年都踏上这条路。而她，一定会更加熟悉这里的陌生，多年以后，也一定会继续完成这样的交接仪式。

　　无论我们被飘逐得多远，那些奔驰行驶的车流中，总有一辆驶往回家的路。