写作是一个人的战争，我寄希望下一部

徐则臣的老家在东海，他对这个地名很纠结，他们家离海的距离大约100里，不过，那叫黄海。其实，东海县原来叫海陵，意思是海边的高地，徐则臣特别喜欢这个名字，所以写进了他的不少小说。这估计就是一种隐喻，他从二十几岁开始，作品就不停地获奖，这么一路下来，36岁获鲁迅文学奖，41岁获茅盾文学奖，几乎把中国大大小小的奖获了个遍，成了中国文坛如今最年轻的登顶者之一。但是问及哪一部属于经典的时候，徐则臣却说，谈一两百年以后，这个话题太奢侈，如果斗胆认为这种假设成立，他寄希望于下一部。徐则臣还有一个编辑家身份，经过他的手推出来的名篇佳作很多，龙一红极一时的《潜伏》，莫言获诺奖后的首部作品，更多是新人的处女作，他却谦虚地说，“不少人都成了‘千里马’，但‘伯乐’真不敢当。”

　　青年报记者　陈仓　李清川

　　1.小时候认为好地方都在别处，现在觉得故乡是天底下最好的地方。

　　青年报：则臣好，你的名字是谁帮你起的？　你以写作为生，就没有想过起一个笔名吗？　你觉得你的名字对人最大的影响是什么？

　　徐则臣：我爷爷取的，则字是辈分。刚开始写作时候想取一个，没想出合适的，干脆就用原名了。名字应该有心理暗示的效果。像我这名字，一听就是老同志，想青春点活泼点就感觉不搭调，不知道是不是这个原因，反正我很小就被认为比较稳重、少年老成。当然这是好听的说法，不好听的就是暮气沉沉，人也长得太着急。

　　青年报：你是江苏东海人，我查了一下地图，你们并不在海边，这是为什么呀？　你从文学的角度介绍一下你的故乡吧。

　　徐则臣：东海属于连云港，连云港在黄海边上，我家离黄海大概100里。100里不是个小距离，所以我从小对海没任何概念。很多年里，我对我们县跟东海的关系也很纠结，我一直以为我们靠的那个海是东海，后来知道是黄海。我写过一篇小文章，《东海在黄海之西》，我们在黄海的西岸。那为什么叫东海？　有资料说，很久以前没有黄海这个名字，那时候黄海还叫东海，没分得这么细。我们县过去叫海陵，海边的高地，我很喜欢这个名字，在小说里我常用这名字。

　　可能每个人跟故乡的关系都比较缠绕，小时候你会觉得故乡乏善可陈，好地方都在别处，就好像生活总在别处，所以我们都要到世界去。年轻时候写文章，谈到故乡我就说，“故乡的最大特点就是毫无特点”。年既长，发现其实不是这么回事儿，你深入地理解了你的故乡，你也就能正视它的优点和缺点。会更加客观，也更加主观。比如现在说到故乡，我会说它是天底下最好的地方。因为我们的父母、祖先在那里，那是生我养我的地方，那里有我的童年和人之初的记忆。当然客观地说，我老家还是挺有特点的，产质量极好的水晶，现在可能是全世界最大的水晶矿石交易市场。温泉也很好，天然的，水温高，矿物质含量丰富，做好了，会是一个康养的胜地。

　　青年报：你第一次离开东海和最近一次回东海是什么时候？在那块土地上还有哪些人与事是你念念不忘的？

　　徐则臣：第一次离开东海是去市里，那时候好像是小学二年级，我爸带我去连云港的一家军队医院看牙。我长久牙疼，脸肿得像馒头，刚出锅的馒头都咬不动。我爸就是医生，他也没招，就带我去市里的一家军队医院。那也是我第一次坐火车，也是第一次顺便看见大海。特别为海上的那些大轮船担心，感觉它们飘飘悠悠像剪纸一样在海面上晃荡。最近一次回老家是去年，本来年前还想再回去，疫情，动不了。现在我父母还在东海，我妈每年会到北京来帮我们带一段时间孩子。故乡所有的人和事我都记得，或者将会被记得。写作一定意义上就是回忆，当你打开一个时间的缺口，即便那些消失了的人和事，也会源源不断地奔赴过来。每次陷入回忆，我都会惊叹十八岁出门远行之前的生活竟如此丰沛和富足。

　　青年报：你是从什么时候开始文学创作的，你第一篇文章和最近一篇文章是什么？　这两次，有什么变化和不变的吗？

　　徐则臣：高二的时候写了第一篇小说，纯属写着玩。立志要当个作家，开始文学创作，是在大一暑假。发表的第一篇文章是个小散文，名字忘了，内容也含混了，稿费好像十几块钱。最近发表的是在《花城》2022年1期上的一个短篇小说——《宋骑鹅和他的女人》，这小说是2020年写的。如果不是刊物催得急，小说写完了我喜欢焐着，慢慢改，焐上一年半载是常态。两次的不同之处在于，我对文学的理解一直在变。二十多年过去了，想不变也不行。不变的是真诚，从开始写作到现在，我一直坚持“修辞立其诚”。

　　青年报：你的文学理想是东海这片土地培养起来的吗？　你觉得故乡和北京哪个对你影响更大？　你文学的故乡在东海还是在北京？

　　徐则臣：对每个作家来说，故乡都是不可替代的，文学最初的种子肯定是埋在故乡的热土上。平心而论，故乡和北京对我影响都很大，还有我曾经生活　过的淮安，难分伯仲，它们既平行又交叉地生发着我的文学。不仅仅是作为材料的来源和故事的发生地，更在于它们都是我认识世界、思考现实的背景和参照。即使在小说中没有出现它们的名字，我也知道它们一直都在。从这个意义上说，它们共同地构成了我的文学故乡。

　　青年报：这是一个大移民时代，有一个人群叫“北漂”。如今你可以说是功成名就，现在还有没有“漂”的感觉？　马尔克斯说过，我们没有一个亲人埋在这里，这里就不能称之为故乡。你认为我们怎么样才算扎下根来？

　　徐则臣：我应该不是严格意义上的北漂，至少刚开始不是。刚到北京我是去北大读研究生，三年书念完留在北京工作和生活，才算“漂”着了。“漂”是一个状态，像浮萍，随时可能被一阵风吹到另外一个地方。这种随时可能挪窝的状态我持续了七年，到2012年才稳定下来。我对空间上的位移和动荡不是特别敏感，我更在意“漂”之于内心和精神上的无根状态，大抵就是苏东坡所谓的“此心安处是吾乡”。但这个问题，2012年以后我也没能解决，虽然我已经在这里安家落户，并且将长久地生活在这里。究其原因，我分析了不下100条，没有哪条能够一锤定音彻底说服我，所以我给自己的理由是：这可能就是“现代病”之一。没那么多为什么，我们就是来到了一个前所未有的时代，“在家靠娘，出门靠墙”的时代结束了。这种心理归根结底跟你成功还是失败没有关系，当然，我也不认为自己就是你所说的功成名就。一个普通人过平凡的日子而已。马尔克斯的观点我理解，但从认识论的角度看，这句话对我来说不过是个修辞。我也不知道在今天，怎样才能扎下根，怎样才算扎下根；我一直在想的是，在今天，是否有那个意义上的根，以及扎根是否有其必要性和可能性。

　　2.谈一两百年以后太奢侈，如果这种假设成立，我寄希望于下一部。

　　青年报：你最新出版的小说集《青城》，里边三篇小说《西夏》《居延》《青城》，主人公都有着“漂”的身份，随着我们这一代人的老去，“漂”也许会成为一个远去的符号。那么，文学价值会不会随着时代的变化而消失？

　　徐则臣：文学与它所置身和反映的现实并非直接画等号，文学的价值亦然。否则我们就无法理解，为什么几百上千年前的经典在今天依然能够常读常新。毫无疑问，现实或者说现实感的价值的确是文学众多价值中的重要一部分，但不是全部。同时，现实或现实感的价值也并不会因为时移世易就全部丧失，它可能转换为历史价值或其他什么价值。如果一部针对现实的作品换了个时空就失去共鸣的能力，那只能说这是作者和作品的原因。它很可能外在地、表象地、狭窄地理解了现实。文学中的现实从来就不该仅仅局限于当下，它还暗含了历史和未来两个维度。

　　当然，所有的现实和时代必然是人的现实和时代，必须纳入到　活生生的人的框架下去探讨。现实和时代不能自己走到文学的前台来，必须借助人来发声、来表达，现实和时代的故事也必须由一个个活生生的人的故事来呈现、来成全。所以，我们都知道的那个观点：文学是人学。人学，人与世界之间可靠的关系，以及艺术，才是作品永葆青春的法宝。

　　青年报：你讲得特别好，我都忘记了，你是北大中文系研究生里的高材生，理论和实践功底都非常深厚。作家里边，博士硕士教授，高学历和学院派特别多，不过也有人说，当一个好作家，与学历和教育关系不大，他们举出来的例子

　　是高尔基、莫言等大家。你是怎么看待这一问题的？徐则臣：车有车道，马有马道，条条大路通罗马；成就一个好作家，没有包治百病的良方。我是学院里出来的，受过一定的学术训练，这些学习和训练对我的创作大有裨益，一是给我一个宽阔和全面的文学史背景，另一个就是培养了我的问题意识。但这跟高学历又没有必然关系。一个人只要足够开放、勤奋，阅读量充分，能找到有效的自我教育的路径且有所悟，有没有硕士博士学位，是不是学院派都不重要。

　　高尔基我不知道，莫言老师我接触比较多，就举个莫老师的例子吧。有一次我们聊年轻人的写作，随便聊，我提到的几位90后作家莫老师都读过，莫老师提到的两位，很惭愧，他们的作品我完全不熟。别人作何感想我不清楚，当时我很震惊，前辈作家，诺奖得主，竟然这么大的阅读量，阅读范围都囊括到了90后的最新创作。莫老师还把这些90后作家的写作跟前面几代作家做了比较。这是个日常的小细节，我觉得还是能说明一些问题的。

　　青年报：你从二十几岁开始就不停地获奖，然后一路下来，《如果大雪封门》获鲁迅文学奖，《北上》获茅盾文学奖，几乎把中国的文学奖都获遍了。你觉得获奖对于一个作家意味着什么？　如今，你写作的最大动力是什么？

　　徐则臣：不同的奖是在不同的创作阶段给我的肯定和鼓励，这些肯定和鼓励对我的创作很重要，也是支持我一直写下去的一个重要的因素，所以很难跳出具体语境来谈，谈哪个奖更重要、更喜欢哪一个。我一直认为，一个奖对一个创作者，只要是一种有尊严的肯定与鼓励，那就是一个好奖。写作是一个人的战争，不是三下五除二就结束的，旷日持久的跋涉与煎熬需要鼓励、肯定和呼应，哪怕是批评也好，它会让你觉得吾道不孤。我们当然都希望自己意志强大，但人是有局限性的，意志也会有鞭长莫及的时候，这时候，来自同行、专家和读者的呼应就变得非常重要。获奖就是这样的呼应。我非常感谢这些年的写作中得到的诸多呼应。呼应很重要，但你肯定不可能仅仅为了得到呼应而去写作，持久写作的动力归根结底要来自内驱力。像吃喝拉撒一样必不可少，才是最可靠、最大的动力。对我来说，写作已成为我思考的一种方式，不下笔，很多问题无法深入。为了把我感兴趣的问题一点点弄明白，只能写。