小黄车

　　老牟携老伴进城了。

　　老牟，一米七左右的中等个子，腰圆背阔，寸发黑白相间，根根矗立，从后观之，有点似刺猬；紫铜圆脸，目光慈祥；厚实粗壮的大手，十指一收，啵啵脆响。老牟双腿粗壮，往那一站，都给人泰山之感，似练武之人在使千斤坠纹丝不动；行走在黄泥巴小道上，轰咚轰咚，熟悉他的人百米之遥就知道是他来了。旁人无论怎么看，都看不出他像一个已年过花甲的人。让这样一个浑身有使不完劲的人闲下来，是一种折磨，是一种刑罚。

　　老牟的家在一偏远农村，从小到老养成了吃苦耐劳的本性。老牟与老伴辛勤劳作，精打细算，加倍付出，培育出了一双优秀儿女，如今都考入了城里吃皇粮的好单位，已落户已安家，是老牟在老家那片最荣耀的谈资。农村包围城市的声势越来越旺，老牟不想违了儿女们的期望，心不甘情不愿的住进了儿子买的电梯房里，过上了城里人的幸福生活，幸福生活之一就是照顾孙子读书。

　　老牟进城后的生活就是吃了就耍，耍饿了就吃。家里的吃穿采买与一日三餐、照顾孙子的琐碎都让贤惠的老伴承包了，干惯了粗重活的双手有时想去协助老伴，反而是帮倒忙惹老伴嫌。老牟耍得筋骨痒痒血流不畅，以前常指挥儿子他如今只好听儿子指挥：散步健身，看看风景，看看真正的城里人是咋样生活的？

　　出门散步溜达，老牟总感觉旁边有许多双眼睛在盯着自己，好像在说他是一个四肢健全头脑发达、不做事只吃闲饭的人。

　　老牟有些心烦气躁，真的闲不住了。

　　某天清晨，在溜达中的老牟惊奇的发现大道边上划定的黄色长方形框框里，猛然停放了很多辆崭新的小黄车。再细看：小黄车模样可爱，高矮适中，手机扫码，迈腿跨上，通电骑行，很人性化，于是心生羡慕。回家与老伴磨叽：想换一换手中的老人机，去买一部能扫码骑小黄车的智能机。

　　老伴拗不过了就私下发动，先是儿子劝，再是女儿劝，理由是快七十古来稀的年纪了，骨头易脆。最后被儿媳一句“你摔着了我请假去医院陪您”给堵住了。“好吧，老人机就老人机嘛，不换行了吧。”老牟有诸多无奈，也只好在心里委屈着。

　　老牟很有善缘，没多久就结识了几个都喜欢散步的老哥们，相约散步成了他们的常态。累了就坐在路边的椅子上歇息。本来坐三人就拥挤的条椅上，顽童样偏要坐四个来挤着，四双眼八只，齐刷刷地看着年轻的男男女女，骑着小黄车一会飞过去，一下又飘过来。

　　车上的人短袖短裤，裙袂飘飘，展示着小鲜肉，被这靓丽风景吸引着的何止老牟几个人！路人甲乙丙的眼球也都被吸引住了。最最出格的走在人行道正中的人，已经闪红灯了还迈步不前，还在回头看飘然而过的小黄车，险些酿出交通事故。此情此景，让老牟明白了：城里的路好走但风险大。

　　老哥们心里都痒痒的。“咱们要是再年轻几十岁多好呀！也可以骑上小黄车去展示潇洒一把。”其中一个老哥们由衷的说道。

　　老牟开始看见这些靓丽，新奇新鲜，视觉刺激，心跳加快，久而久之，就习以为常，心跳也回归了正常。慢慢就邀约着老哥们往一些不怎么繁华地段猎奇去了。老伴儿是别人的好看，风景是异地的新鲜。

　　天气渐渐转凉，小黄车一类的风景已不再抢眼。

　　在城里待的新鲜感没有了，老牟感觉身体疲倦眼睛也疲劳，总眷恋着乡下的坡坡坎坎、乡下的花花草草、乡下的那些讲粗话脏话的人们。

　　初春时节，老哥们几个，各自怀揣着独有的情愫，邀约着往城郊的僻静处溜达去，期望着重温内心深处的甜蜜。再说那些个僻静的地方，空气清新，老哥们也精神倍爽。城内规规矩矩长着的都是些名贵花木，站姿整齐划一。滥贱的花花草草，只要有土有水那怕没阳关照耀也随性生长，公园的边角、市郊湿地、小河沟边、人迹罕至的小道边，都有它们生命的存在。老牟在溜达观赏着花草，内心深处那猎奇、探寻的火苗从未熄灭，时不时在同伴中表现出些另类。

　　那些个僻静角落，往往也是藏污纳垢的地方。这不在湿地公园围墙下的草丛里，东倒西歪躺着几辆小黄车，“咋回事？这些小黄车怎么会躺在这些地方睡大觉呢？”

　　老哥们漠然而过，老牟却放慢了脚步，走出老远了还在回头张望。一老哥们开玩笑说“你是遇见老情人了吗？”“作孽呀，可惜噻！”老牟嘴唇噏动，小跑着回到小黄车边，脚步声掩没了说话声，俯身扶起一辆扛在左肩，右手提着一辆，大步走向街边长方形位置。躺在草丛里的小黄车都规规矩矩停在了长方形位置里，老牟那颗怜惜的心才轻松了下来，紫铜的圆脸上荡漾着只有自己才能感觉得到的一丝微笑，小跑着追赶上老哥们，大气就不喘。老牟当晚睡得特香，梦中呓语：不能扫码骑小黄车让小黄车骑我总可以嘛。

　　老牟领略了那么一次的小甜蜜，一天里溜达也就不只是在于溜达了，溜达的路线也不固定了：繁华的大道要走，僻静的街头小巷更要去。看见小黄车不自觉没停在指定位置的，老牟都一一帮它们归位。再后来，从老牟手中一一归位的也不只是小黄车了，其他的类似小黄车的便民小车，也都在老牟手中一一归位。

　　城里人多眼睛也多，你在做天在看，横悬于街道上的、灯柱上的“眼睛”也在看。老牟干这样的事多了久了，被二十四小时不合眼的街道上的“眼睛”给盯上了。一天，警察来“关心”了，好在不只是几个老哥们还有很多其他老人都出面作证，使警察的“关心”转变成了真正的关心：老人家，您干这些事时要悠着点，不要弄伤了身体。

　　仲春时节的某一天，老哥们一行人溜达到了小河沟边。见一辆自行车前轮已深陷淤泥杂草里，扶手都有锈迹了。“作孽哟。”老牟毫不犹豫脱掉鞋袜，双脚踏进水里的瞬间老牟打了一个寒颤，仲春的天气还是有些料峭。在同伴的“老牟呀，你咋就这么闲不住呢”的嗔怪声中，老牟已经从淤泥杂草中扶起自行车开始清洗了。

　　老牟扛着自行车归位时，刚好遇见自行车公司的管护人员在旁清点数量，见着老牟扛来一辆，一扫码一查编号，正好就是他们丢失已久的那一辆。查找多日终于献身，两个管护人员盯住老牟，从头到脚研判着他，随即恭恭敬敬向老牟行了一个九十度的大礼，弯腰的时间没停十秒也有八秒之久：因为管护人员四目看见的是老牟那青白的皮肤里透着些红点的双脚，明白那是被河水冻出来的模样。老牟立马还礼：心里却在说不要认为我是在搞破坏就好。