难忘那故乡的小河

常言道：一方水土养一方人。水是生命之源，村庄大都依水而居。我的故乡也是如此。

我的故乡是一个三百多口人的小山村，风景秀丽，三面环水，背面靠山。山的东西两侧有两条季节河，东侧的河叫柳子河，紧挨着村庄，弯曲成S型，绕村半圈后，两河汇聚在一起，向西流去，一直流向大汶河。这条叫“柳子河”的小河却是我魂萦梦牵的地方。她承载了我儿时最美好的回忆。

小河最宽处有三百来米，宽阔的河堤，河堤上有一段加高的石岸，长长的护坡下是一道水壕。水壕常年流水不断。壕沟外面便是纵横交错的农田，灌溉极为方便。岸边，几颗古老的柳树，枝叶繁茂，摇曳多姿，飘拂的枝条，一直垂到水面上。河岸上，成片的杨树林，遮天蔽日；一丛丛的黑藤条，紧紧地护着河堤。

小河蜿蜒曲折，周围是一望无际的河滩。金色的河滩，在阳光的映照下，闪闪发光。

在我的印象里，小河有着无穷的魅力，蕴藏着无尽的宝藏。不必说肥硕的螃蟹，不必说甘甜的芦根、鲜美的蘑菇，更不必说可以烧火的厚厚的落叶，单是这河滩就有着无穷的乐趣。河沙柔软细腻，挖十几公分，就出泉水。挖成葫芦状，等上面的浑水流到下面，泉水便清澈见底了，趴下便喝。也从没有拉过肚子。用沙堆房子、堆小山，天马行空地做着各种沙雕。引出一条水渠，画出一块沙地，在畦垄上插上水草，便是种菜。把脚插在湿润的沙里，在上面拍上厚厚的一层沙，然后，轻轻地抽出脚，一个半圆形的山洞便赫然呈现在眼前。或者，脱光衣服，躺着，全身用沙埋上，只露出一张脸来。然后，跳进河里洗澡。

沙滩上有一种大蚂蚁，身长、腰细、圆滚滚的屁股。将蚂蚁的尾部对着嘴一按，就会流出一股酸酸的液体（蚁酸）。河沙里，有种鹅卵石，粉红色的花纹，晶莹剔透，若两块石头用力碰撞，便火星四溅，发出耀眼的火光，我们叫它火石，学名石英石，古代钻燧取火的就是这种石头。如果弄湿了衣服，干脆将衣服洗了，晒在河滩里的水草上或者河岸上。等玩够了，衣服也干透了。不等大人喊，都乖乖地回家吃饭。银铃般的笑声留在了河面上，久久地回荡。

河岸边，水草丰美，锯齿样的水草在水中飘来荡去。这里河虾和螃蟹很多。青褐色的河虾，有着长长的胡须，铲子一样的尾巴，鼓着一对芝麻似的眼睛，总是弓着身子，一挺一挺地游动。身体下面是两排密密麻麻的小腿。可别小看这些小腿，刨起沙来，那也是飞沙走石。偶尔大河虾抱着一个小虾米，小虾米透明的身子，收尾卷成圆饼状。螃蟹窝离出水面，细软的泥巴堆在洞口。大胆的，能将手伸进洞里摸，发出“哎吆”的叫喊声，然后，抓出一个满是污泥的大螃蟹。螃蟹张牙舞爪，嘴里吐着白沫，瞪着两只圆鼓鼓的眼睛。但我从不敢在洞里抠螃蟹，生怕会摸出一条蛇来。 清晨，霞光万丈。浇完菜地的人们，扛着农具，担着水桶，提着摘洗干净的蔬菜，迎着朝阳走在河岸上，互相打着招呼，个个洋溢着灿烂的笑容。一群鸭子，嘎嘎地叫着，排着队摇摇摆摆地向河边走来。一到岸边，下饺子般跳进河里。然后，四下里散开，伸长脖子，一头扎进水里，抬起头，抖动几下，再扎几个猛子，直起身子，展开翅膀，啪啪地拍打几下，并迅速游到岸边，用又宽又扁的嘴巴对着水草东一下西一下地猛戳，发出哒哒哒的声音。清澈的水面立马罩上了一层乌云。污浊的河水在鸭嘴两边倾斜而出，鱼虾罩在了鸭嘴里。偶尔在水草里，会捡到青白色的鸭蛋。

盛夏，酷暑难耐。河岸是人们纳凉避暑的好去处。傍晚时分，忙碌了一天的人们，拿着马扎，摇着蒲扇，领着孩子，三三两两地来到河岸上。浓密的树林，宽阔的河道，静静的河水，凉飕飕的风，遥望月明星稀，近听虫啾蛙鸣。一阵凉风吹来，沁人心脾。听听故事，拉拉家常，一天的疲劳顿时烟消云散了。也有的去照螃蟹、捉知了。那照螃蟹的，一手握着手电筒，一手提着小水桶，脚步轻缓。外出觅食的螃蟹，被灯光一照，呆住般一动不动，猛然间回过神来，便唰唰唰地向水里逃窜。这时，人一定要眼疾手快，摁住它的背壳，躲开那舞动的蟹鳌，迅速地提起来，咣当扔进桶里。运气好的，一晚上能捕获十几只螃蟹。在一年吃不了几次肉的年代，这可是不小的收获。

老人常叮嘱我们，夏天在河里要留点神，这儿晴天，上游可能发洪水。我深感小河的危险，担心突然来了洪水，不知该往哪个岸边跑。这种危险我自然没有碰到。但是，看洪水的壮观景象却是全村人的乐事。发洪水的时候，大人小孩站在河岸上，不断发出惊讶的叫声。平时的河滩，已不见踪影。河道多宽，水就有多宽。浑浊的洪水，惊涛骇浪，波涛汹涌，像一匹脱缰的野马，一路狂奔，差点要漫过最高的石岸。上游的蔬菜、树干、水葫芦，杂草，一股脑地卷在洪水里，在水里翻腾。我们小孩子也紧盯着洪水，希望真有个裹着襁褓、放在盆中的婴儿。因为，大人常骗我们说小孩子是发洪水冲下来的。

洪水过后，河堤上又湿又滑，树干上、藤条上挂着枯枝和杂草。等河水渐渐清澈起来，成群的鱼儿逆流而上。我便跟着父亲去捕鱼。父亲腰间系上鱼篓，拿上渔网，渔网像木叉一样，有个长长的手柄。看到一群鱼泛着白光从身边闪过，父亲反应神速，在鱼群前方猛地扎下渔网，然后迅捷地提起来，几条小鱼连着沙子一并落在了渔网里。将小鱼摘洗干净，撒上盐，小火慢慢地煎透，那又酥又脆的浓浓的香味，至今回味无穷，那是舌尖的记忆，是家乡的味道。

女孩子七八岁以后，家长是不允许大白天在河里洗澡的。天气闷热，汗水夹杂着泥土，发出酸臭的气味。非常怀念河中洗澡的日子。于是，在某个炎热的晚上，我和妹妹偷偷地来到河边。悄悄脱了衣服，在岸边河水较深的地方，慢慢地钻进水里。凉风呼呼地吹着，退去阳光余温的河水，冰冷刺骨，寒气逼人，不一会儿，我们冻得浑身颤抖，牙齿碰得直响，赶紧穿上衣服往家溜。回到家，把卧室里晾衣杆上所有的衣物，不管是床单还是衣服，只要能保暖的，统统裹在了身上。在不知不觉中睡着了。半夜，我俩几乎同时醒来，感觉口渴难耐，胸膛里有股熊熊的烈火在燃烧，却不出一滴汗。脱掉衣服，对着盛满凉开水的瓦罐，你一瓢我一瓢地喝起来。一罐水（5斤左右）顷刻间喝光。汗涔涔地冒了出来，心里凉爽了许多。妈妈静静地看了我们一眼，也许知道缘由，却并没有责问我们。

美丽的小河，静静地流着。在她的怀抱里，在她温柔的目光里，我们快乐地成长着。

后来，不知是谁，发现小河的河沙是极好的建筑材料，下点力气，便能赚点辛苦钱。于是，挖沙的人越来越多。原本平静的小河变得千疮百孔，到处是运沙的车和装沙的人。数年之间，几百年来积攒的河沙被抢挖一空，露出了古老的河床。因河面下降，河道宽度缩减了一半，河岸前移了一百多米，依然是杨树成林。原先的河堤、壕沟被整饬，平添了几十亩良田。也算是不幸中的万幸了。几年后，上游的一家瓷砖厂将污水排到河里，清澈的河水变成了黄泥水，河道沉积了一层厚厚的淤泥。河里是否还有鱼虾，便不得而知了。

多少年来，我每次想起故乡，首先想到的就是故乡的那条小河。故乡的那条小河啊，是那么的美丽富饶，那么的令人难忘！她早已印在了我的记忆里——在脑海里，在心里，在梦里……