白“八十”

　　喀左县龙源湖下边有个小村，村里有个卖豆腐的半大老头儿，人们称呼他“白八十”，或者戏称他“白豆腐”，他总是咧开嘴嘿嘿一笑：“不改姓，咋称呼没关系。”遇有买主前来，先报买几块儿，他就用自制的三根微型钢丝叉子，满脸笑容地给叉豆腐，放进塑料袋里，拎起来递给买主。买主都是乡亲，有说有笑：“白八十的白豆腐真是白呀！” 得到赞美的他，脸上乐开了花，应声：“大家捧着唠呗。”

　　“白八十”是我的老乡，姓白，叫白兴林，今年已经是58岁的人了，然而人们似乎忘记了他的原名，总是叫他“白八十”，这是因为他的奶奶在庆八十那一年，得了这个头一个孙子，于是就给他起乳名叫做“八十儿”，作为纪念，乡亲们也跟着叫，一叫至今，一晃58年了。小青年们不知道谁叫白兴林，却知道豆腐匠“白八十”。白八十他一米六个头，匀称身材，方脸白净，见人有话，给人乐观感觉。他的算盘打得好，曾在生产队岁月当过小队会计，日清月结，账目清楚，不贪不占，一干八年，颇有口碑，直到生产队解体。由社员变成村民后，他也曾经和亲友相邻，背着行李，外出打工多年。我和他有偏亲，正月里得闲和他聊天，他说曾到过内蒙的赤峰、通辽，还去过营口、天津。他没有瓦工技术，只能当搬运工。其中的辛苦自不必细说。他说在通辽当搬运工时，他体格没有人家硬壮，累的受不了，于是他跟工头辞了工作，自己上街另寻一处，在收购站干了八个月，年终回了家，还不错，工资不欠。谈到那半个月的搬运工费，他哈哈一笑地说：就算是支援通辽建设义务工啦。

　　1999年春，四十多岁的白八十，不再外出打工，开始尝试做豆腐，用豆腐渣养猪。那年这小村子里，算他有四个豆腐坊，于是彼此开始了技术竞争。因为要赢得客户，必须要有高质量的豆腐。而到本村其他豆腐坊学技术，显然商业机密是不可能透露给他的，于是他去内弟家学习做豆腐技术。白八十的媳妇和他是两姨和亲，自小俩人就有眉目传情。没用另外媒婆，俩亲姐妹就把亲事说妥，定下，并顺利成亲。白八十的内弟是老爷庙舍利营子村知名豆腐匠，手把手教会了大姐夫白八十的豆腐技术。学成回来，他购置了做豆腐的一套石磨、石盘，修起豆腐案，垒起大锅台，锅上吊起绞架，旁边安放豆汁缸。做豆腐有两个技术要领，一是熬豆汁的火候，二是点卤水的时间与搅动，还要有压豆腐的技巧。刚开始做的几个豆腐，他技术吃不准，总是不理想，豆腐上不是有黑斑点，就是发硬，或者出蜂窝眼。白八十是个有心计的人，经过细心琢磨，反复对比，渐渐地找出了门道，掌握了做豆腐的要领，做的豆腐又白又嫩。为了保证豆腐的原汁原味儿，他从不肯起豆腐皮另卖，确保豆腐质量，确保顾客满意。在同行业中，站住了脚跟，且成为第二名，令人刮目相看，赢得了较多客源。要说那第一名是“国盛牌”大豆腐，国盛是我的同宗远房堂弟，他是瓦工，平时进县城参与建筑工程，只有农闲时在家帮着父母做豆腐。常年做豆腐的是年逾花甲的父母，推着自行车卖豆腐的是国盛媳妇。然而真正技术要领却是掌握在国盛老爸的手里。国盛老爸是老荣军，曾参加过打锦州战役。复员后当过生产队保管，而更多的时候，是给生产队搞副业做豆腐。他熬豆汁火候掌握极准确，点卤水搅动恰好，压豆浆也合适，因此他家的豆腐，白嫩嫩亮光光的细腻如脂，炖豆腐炖得住，不碎块儿，格外惹人喜爱。只有在国盛牌大豆腐卖光后，人们才去购买白八十的豆腐。可叹的是，这两位老人去年去世后，他家的豆腐坊就歇业了。于是这个小村目前就仅有白八十的豆腐坊，成了唯一。

　　做豆腐是个忙乎活儿，时间性强，得须起早，上午十点前完成，然后供给销售，需要俩人的密切配合。他的表姐也是他的媳妇，比他大两岁，也是位勤劳肯干的女人，和他可谓夫唱妇随。夏天天长，四点时候天刚亮，他俩就开始忙着点火烧水，磨豆汁、绞豆汁、熬豆汁、点卤水、压豆腐成型。最辛苦的是冬天，四点的时候还是黑咕隆咚呢，在别人家还是梦中的时候，他俩就冒着严寒，起来忙乎做豆腐程序。一道道程序下来，压上豆浆，等待豆腐成型，这才喘口气，上炕再躺着歇一会儿，冬天的太阳升的晚，忙活一通儿，已是九点了。真是各行业各有各的辛苦啊！

　　快到十点了，白八十开始上街叫卖豆腐啦。别看他个儿小，嗓门却特赫亮，拉长声一喊：“豆活儿--------”，半个村都听得见。先前他推着独轮车装着豆腐箱沿街叫卖，近年来改为开着电动三轮车，用手提式扩音器叫卖，可谓鸟枪换炮了。白八十的老妈今年八十岁了，自从儿子做豆腐以来，老太太几乎每天都能吃到儿子路过门口送来的热豆腐，身板儿硬朗，行动利索，说话清晰，一点儿不见老，显然是经常吃豆腐有益健康的缘故。村里有许多是他预定的客户，每天都给送货上门，按月结算。其中有一位老者，今年86岁了，自从白八十开业做豆腐就开始买，一吃15年，看上去像七十岁左右的样子，还能骑自行车遛弯呢。据科学说常吃豆腐具有软化心脑血管的作用，在这位老者身上可见豆腐的功效。

　　如果一进腊月门，这两口子最忙了，每天要做两三个豆腐，满足供应。这时候豆腐销货量大，买主都是三五十个地拿回家过年用，他无需上街叫卖了。也有自家拿来黄豆，让他代做，给他劳务费。平时白八十出去卖豆腐，他的媳妇也闲不着，挑拣出黄豆里的石子，去除杂质，实在是又费眼睛，又费功夫。白八十原来养猪，由于成本大，利润小，后来改为养羊，饲草总比饲料便宜，几年经营下来，繁衍成群，收入可观。他家的农田使用羊粪，庄稼长得格外比别人家的好，亩产量总是高于别人。这两口子的勤劳肯干，得到乡邻的赞许。周姓家的媳妇上赶着来做媒，把自己的娘家侄女许配给白八十的大儿子。白八十还有个小儿子，在外打工。为了给这个儿子娶媳妇，他另外购买了三间民房居住，把原来居住的四间海平房让给大儿子。白八十积攒了资金想翻建新房，小儿子要买楼。白八十说：儿大不由爷，买楼就买楼吧，我接着做我的豆腐。

　　春夏秋冬，日复一日，每到上午十点的时候，小村里就传来白八十悠扬赫亮的“豆活儿--------”声，几个顽皮的孩子也跟着喊：“豆活儿-----，”小村里充满了温馨的生活乐趣儿。