三毛自杀前喜欢这个男人，成了中国最有钱的作家

　　提示：台湾女作家三毛，万水千山走遍，1989年回到大陆寻根。浙江定海，故乡的船员拉响汽笛欢迎她的归来。第二年，又多次回到内地。三毛是多情热烈的，去世前三个月，她真诚而坦率地告诉人们，她喜欢贾平凹和张贤亮。

　　大陆1985年迎来第一次“三毛热”

　　改革开放后，台湾女作家三毛（1943—1991）的作品零星出现在大陆报刊。此时，研究她的人写文章推介她，她的作品逐渐在大陆出版。1985年，大陆出现了第一次“三毛热”。《撒哈拉的故事》、《雨季不再来》、《哭泣的骆驼》的印行，使三毛的受欢迎程度不断得到升温。三毛的作品带给人以强烈的新鲜感，读者跟着她的作品一起自由飞翔，看到了遥远而陌生的异域风情，也感受到了她与荷西爱情的浪漫。

　　对于“三毛热“的现象背后，有着各种解释。有人说，三毛作品真实、自然、流畅；有人说蕴含着对现实的启示意义；也有人说这里充满着人道主义情怀。实际上，即便没有读过三毛作品的人，也一定听过她作词的歌曲《橄榄树》。

　　1985年 “三毛热”袭来时，《收获》杂志发表了长篇小说《男人的一半是女人》。作家张贤亮在小说中讲述了大致这样一个故事——主人公章永璘的青春岁月在劳改队度过，人近中年时与黄香久结婚。然而，过去的经历带给章永璘难言的痛苦。新婚之夜，竟发现自己失去了男人的尊严。以后妻子出轨，又承受起屈辱与自卑。有一天，章永璘忽然变成了一个气势勃勃的男子，可他没有原谅妻子的背叛……这篇小说描写很露骨，单行本很快发行300万册，学者的争鸣文章超过百万字，堪称新时期最具争议的小说。

　　三毛去世前两个月说喜欢张贤亮

　　三毛1989年第一次回到大陆寻根，她经上海回到浙江定海小沙镇。小沙镇是她祖祖辈辈生活过的地方，故乡人夹道热情迎接她，船员拉响了汽笛。三毛潸然泪下，在小沙镇一住就是七天。三毛回乡，在媒体宣传下迅速掀起第二次“三毛热”。

　　第二年（1990），三毛先后五次回到大陆。1990年10月16日，陕西电视台记者孙聪来到杭州出差，住进了万家山花宾馆。当天晚上，他和几个同行在大厅里闲聊，这时从门外走进一位身材修长的女士。有人喊了一声，这不是三毛吗？记者围上去，纷纷求合影。丁聪很敏锐，他抓住这个机会，请三毛谈谈对陕西的观感。三毛对这个话题很感兴趣，她说自己很喜欢贾平凹的作品。说着说着，三毛扯远了，说也爱读张贤亮。已读完了张贤亮的小说《灵与肉》、《绿化树》、《男人的一半是女人》、《习惯死亡》。

　　1990年12月15日，记者丁聪把采访报道发表在《陕西日报》的副刊上。陕西朋友读到这篇文章后，把报纸专门寄给张贤亮。张贤亮，著名作家，时任宁夏文联主席。他1957年到1979年，生活在银川郊外的农场。这22年，他经历了漫长的委屈和等待。1979年，张贤亮重新执笔，成功回归文坛。这位支持改革的文坛闯将，对1957年以后的中国社会有着真实的描写，他用文字唱出普遍的人性，鼓励人直面心中所想。三毛既然读完了张贤亮的这些小说，那她一定能够认识到张贤亮是个内心强大的男人。

　　张贤亮下海成为最有钱的作家

　　1991年1月4日，三毛在台湾一家医院自杀，大陆掀起了第三次“三毛热”。三毛的不幸引起了两个大陆男人的伤感，一个是贾平凹，一个是张贤亮，他俩实际上都没有与三毛见过面。贾平凹惊闻噩耗，给三毛写了一篇祭文——《哭三毛》。起笔说：“三毛不是美女，一个高挑的身子，披着长发，携了书和笔漫游世界的形象，年轻坚强而又孤独的三毛对于大陆年轻人的魅力，任何局外人作任何想象来估价都是不过分的。”

　　张贤亮那时在学习书法，惋惜之余，赋诗表达了对三毛的哀悼：

　　憾事平生未识君，神州两端两孤魂；

　　若能飘海访台去，定携新著祭新坟。

　　报在台湾女作家三毛访问大陆时，说她喜欢我的作品，然而却无缘与她谋面，在她不幸逝于台湾后以挽诗悼之。

　　三毛自杀的第二年（1992）冬天，年近花甲的张贤亮在宁夏银川宣布文人下海。自诩是文化型商人，满怀激情地发表了《下海宣言》，宣称：“文化人如果不能亲身参与市场建设和商品经济，不在商品大潮中当一个弄潮儿，不但不能解除眼前经济上和精神上的窘迫，而且会辜负先辈的教导甚至辜负自己的一生。”他说，他要在金钱上撕开温情脉脉的面纱，把自己变成一个全面发展的人。张贤亮热情鼓吹：“我们（文化人）应该自信自己是强有力的，我们的手腕将会粗壮起来。我们要把中国的市场骑在胯下，在上面展开优美的托马斯全旋。”一时之间，国内国外舆论哗然，张贤亮成为了文人下海的尖兵。

　　贺兰山下，有一片废墟和两座古堡，张贤亮在这里经营起一座影视城。下海经商十多年之后，他把自己彻彻底底地变成了一个大富翁。有一年春天，他在北京毫不掩饰地告诉新闻记者：“我就是中国作家首富。”张贤亮之外，没人敢这么说。

　　三毛去世时间不长，张贤亮真的去了台湾。他爬上了阳明山，探望了三毛的坟茔。三毛生前说过，“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。”张贤亮不一样，他豁达风趣，不爱游走，那时喜欢跳舞，有着超越常人的意志力。我们可以假想，如果三毛在生前遇见了张贤亮，两人见了面。那时，张贤亮很可能会告诉她：“我把荆棘当做铺满鲜花的原野，人间便没有什么能将我折磨。”或者，很直接很干脆地问三毛：“你看看我，我像不像一头狮子。”那时，三毛就会愉快地笑起来。