磨难是作家的必修课吗？

　　一直游到海水变蓝，一直想看，终于上映。

　　这个电影是几个作家的回忆：马烽、贾平凹、余华、梁鸿。

　　与海报一样，这是一场平淡的电影，从任何角度都是。对于企盼了许久的人来说，这像是一个匆忙的答卷，但是远远没有回答。

　　这些作家，都跟山西有关。

　　贾平凹

　　背后充满了悲剧色彩。

　　小时候为了看书，从亲戚家偷红楼梦回家读……

　　长大后，父亲阴差阳错被批“反革命”，全家受牵连，断送了他作为好学生的求学路。

　　因为背景的原因，屡次求职屡次被拒。

　　后自己带着粮食加入工程队，因为写字好的才华被看中，后来参加高考，上了大学。

　　在镜头前面，贾对喜欢写诗的女儿说，写诗是其次的，首先要做好一个妻子，一个母亲。现实高于诗歌。

　　至于做不做一个好女儿，倒是无关紧要。

　　余华

　　余华非常会讲故事，在镜头面前也是如此，让人印象深刻。

　　余华的第一篇文章，因为他写的故事需要一个“光明的结局”，编辑让他从浙江的一个小镇到北京去改稿。

　　享受干部待遇、来回报销硬卧车费、每天2元补贴……以改稿的名义，余华在北京玩了一个多月。

　　余华在镜头面前是机灵的、真诚的，和在作品中感受到的很不一样。

　　梁鸿

　　此前只读过《出梁庄记》，觉得梁鸿写得真好。

　　在电影里，梁鸿谈到了自己心底最深的情感——自己的母亲。这是一个至今仍然不能坦然面对的话题。目前在她还小的时候就因为中风瘫痪，每次上学前跟母亲交代自己要出门，母亲都会以泪作答。

　　“宁可做牛马，也不做老大。”

　　梁鸿的大姐，在家庭中扮演了重要的角色，毕业后本来有机会去北京和郑州的医院，但是因为要照顾家里，选择回到了县里。每个月赚12块钱，自己花2块，10块养家。

　　在电影里看到了梁鸿姐姐的镜头，一个普通的中年女医生，还有点发福。她念着自己最“苦”的时候和父亲互通的书信，泪流不止。

　　因为描述的都是在回忆，不少心酸和痛苦如今看来已经云淡风轻。

　　和整个电影营造的氛围一样，平淡且普通，却有掩盖不住的悲伤。

　　整个片子里面给我留下深刻印象的，是余华和梁鸿看自己故乡的眼神，饱含了深情，也带有一点距离感的打量，如果不能说是审视的话。

　　回来也在想一个问题——苦难是作家的必修课吗？

　　或许也不是，但是能把这些苦难写出来的，应该是一些比常人更敏感的一类人，他们对于情感、关系、苦难都有更敏锐的感知，所以会有一种忍不住要记录和书写的冲动。