我的外婆

不知道在多么长的时间里，我没了勇气将它唤醒……

它在记忆的角落尘封，在温柔乡里沉眠。我为它筑起了坚不可催的屏障，让它与世隔绝，杳无音讯。可它依然像我神经末梢中最敏感的信号源，稍有不慎就触发太多太多伤感和思念。令我最害怕的却不是别的，而是时间正在无情地带走它的影子，以至于逐渐模糊，逐渐梦幻。它会离开吗？我害怕。或许有一天我真的不再想起关于她的一切了，或许有一天我真得不再需要这份怀念了……又或许提笔写下这一切，是我现在所能做的唯一的挽留吧。

我的外婆是个胖胖的短头发老太太，来自四川，我也不知道哪里的地方。

从我已存最早的记忆里我就认识她，就像知道爸爸妈妈一样早。外婆喜欢笑，是那种敞开胸怀的笑。从她大大的眼睛和厚厚的嘴唇里，常常传出如浪一般高低起伏的笑声，也如浪一般宽大而深厚。

她总是是喜欢笑眼弯弯的看着我。

“小雨，你在做啥子，陪外婆出去外头转转嘛，外面太阳好～好呦”

“不去！”

后面这句是我说的，确实大逆不道，还是不提比较好。小时候会可爱些。

小时候我喜欢在外婆的床上睡觉，因为外婆的枕头很高，褥子很软，另外还有电视。外婆从来不会把我从床上赶下来，也不嫌弃我光着脚在地上跑得满脚黢黑。只要我想爬上她的床，她就会把我的小枕头放在她认为最舒服最安全的地方让我睡。

妈妈说我小时候很胖，不会走路的时候一直是外婆抱着我，结果抱出了腱鞘炎。不过这点我并不记得，所以也可以不认。

只记得我最喜欢外婆接我放学，因为她走路不会像别的大人那么快。她踱着个四方步，扇着一把比她脸还圆的塑料扇子，不急不缓地走着、扇着，扇着、走着。一路上别的小孩都被家里人拽着急匆匆往家赶，好像世界上只有我们俩，不着急回家。阳光透过树梢的缝隙，散漫地落在外婆绿色的宽衣服上，跟着她摇晃的步伐，就像她的笑容一样，一闪一闪的。

就像外婆说的，“着啥子急嘛，慢慢走嘛”。

我可以看看天上的云，走走花坛的边沿，顺道爬个小斜坡，再去摇摇椅上悠几下。我走快了，就在前面玩着等等她。当然我也可以先玩 ，让她在前面慢慢走着。因为她是不会在我一抬眼的功夫，嗖的一下就没了影的。她的身影总是硕大而缓慢地在我的余光里移动，使我很放心。毕竟我知道，只要外婆不会丢，我就能回家。

她移动了好一阵，回头看着后面的我好像没跟上来，于是笑盈盈的地慢慢、慢慢又踱步回来喊到：“走快点噻～回家吃饭，让他们等急喽不好。”

这样，我们又可以在人流穿行的回家路上继续慢慢，慢慢走着。

我们总是互不妨碍，她会把我放在她的腿上唱赞歌（我外婆信基督），我唱或者不唱她都很开心，就好像我唱了。只是我很纳闷，难道这圣歌都是一个调？四川调？

后来我真的有幸跟着外婆去了她做礼拜的地方。那些奶奶唱得果真和外婆不一样，每一首都有各自的情感旋律。不过外婆夹在这群奶奶中间，还能怀着满腔的自信和偌大的嗓门继续唱她的“四川调”，也是一种得天独厚的天赋。

我喜欢外婆，喜欢她厚厚的手握着我，说着软软的四川腔。

因为外婆没有什么文化，常常要问三年级的我礼赞歌里的字怎么读。然后吃力地读上两三页，便摘下那副松垮垮的老花镜感叹一句，“哎呦，老了，老了。眼睛瞎喽，看不到喽”。

谁知道是不是因为电视剧黄金档要播放了。

于是站起身来，把那一张从药盒上剪下来的纸片往书里一夹。然后到床头柜里拿出那瓶玻璃制的钙片罐罐，倒出来一大把红皮花生，豪放地一口闷进嘴里，边嚼边说

“哎呦～看天～气～预～报！”

后来我长大了些，我就用三件事归纳了的外婆的一天，分别是：遛弯，看电视，感谢主。

小时候我总自豪地觉得，我的外婆是全小区最慈祥长得最好的老太太，使我出门在外特别长面子。她没有纹过眉，也不打耳洞，不化妆，不戴金翠首饰，只是喜欢走哪都扇着那把路边发的宣传小扇子。如果哪天出门要带的东西多了，就拿搞活动送的布袋子一兜，在小区四周慢悠悠，晃哒哒地走。

她确实不如别的奶奶精致讲究，但是她如满月似的脸和大气的五官搭配在一起就是格外协调和亲切。她不像别的老人那样，整日皱眉叹气地念叨子女的发展前途。每每见到人，她总是笑口颜开，扯着大嗓门就开始谈天说地。

在我看来，她的世界好像是无比单一和纯粹的，又是专注而灿烂的，就像葵花地里的向日葵，永远追着艳阳高照的天。偶尔她也会穿花花绿绿的衣服，但一点儿也不显得俗气。反而衣服上的牡丹花总能让她胖乎乎的身材撑得圆圆展展的，让人觉得很富态。

虽然反对我和妈妈学佛，却也陪我们吃了七八年素食的外婆偶尔也做饭。外婆熬的稀饭是稠得足以立住筷子的，炒饭是刺啦冒油的，奶茶是带着一层奶皮子的，凉皮是厚而软糯的…她做的饭也和她的为人一样，随意而丰满。

“小雨～”，外婆说

“长大了，要记得外婆呦，要常回家看看。”

“嗯，我知道”

“小雨，自己在外面要照顾好自己，上帝祝福你呦！”

“嗯，我会的”

“小雨，你也不回来看看外婆，外婆都想你喽，快点回来嘛”

“嗯”

“小雨，你再不回来，哪天见不到外婆咯，咋办呦”

“……不会的”

我已经八年没再见过带我长大的外婆了，我知道可能还会更久。

前几年一年一通的电话也好几年不打了。因为我明白外婆一直迟迟不肯挂断的电话，是在等我告诉她一个明确的回家的日子，好像只有紧紧抓住这通电话，才能见到我。而我，无法给她一个准确的答复。

兜兜转转，年复一年，我已经不是离开家时十四岁的小孩了，有时连我自己都找不到从前那个怀着满肚子幼稚想法的小姑娘了。在这如车轮般周转不停的世界里，好像只有与外婆在一起的点点滴滴，留存了些许儿时稚嫩的我和回忆。

因为只有在外婆那里，我从不期盼长大。

渐渐的，所有的思念汇聚成了河流，流经我成长的每一条沟壑。而这条河在静悄悄的岁月里越拉越长，越走越远。最后化作一种无声的符号，在每一个我捕捉到它的瞬间，倾泻，奔腾。

当然我也清楚的知道，它只会在我最想逃离现实世界的分秒里，逐日而生。