父亲的烟袋与岁月

父亲是个农民，1950年代从部队复员后，就一直守着这片土地，用他那双粗糙的大手，耕耘着一家人的生计。从我记事起，父亲的形象就和烟紧紧连在一起。他总是穿着那件褪了色的浅灰色上衣，胸前口袋里插着一包皱巴巴的香烟，那是他生活中最忠实的伴侣。

父亲的烟袋

父亲抽烟的习惯是从年轻时就养成的。那时候，他是生产队里的壮劳力，每天天不亮就下地干活，直到太阳落山才收工回家。收工后的第一件事，就是坐在门槛上，从怀里掏出他的宝贝——一个用羊骨头自制的水烟袋。那是他精心制作的，羊骨头被掏空，一头打了个小眼，装上烟丝，另一头衔在嘴里，用力一吸，烟雾便从鼻孔和嘴里喷出来，带着一种淡淡的烟草味，弥漫在空气中。

母亲常常唠叨他，说抽烟对身体不好，让他少抽点。父亲嘴上答应着，但烟瘾一上来，就忍不住了。他会在母亲不注意的时候，偷偷溜到屋外的角落，点上一袋烟，狠狠地抽几口。有时候，家里实在没钱买烟了，父亲就会把葵花叶晒干，揉成细末，用废纸卷起来抽。虽然那种自制的烟卷呛得他直咳嗽，但他仍然舍不得戒掉。

那时候，家里的生活条件很艰苦。父亲每个月的工分换来的钱，要养活一家老小，实在是捉襟见肘。但父亲却总是把攒下的钱用来买烟。老母鸡下的蛋，他不舍得吃，攒多了就去集市上换几包卷烟。他最喜欢的烟是“大前门”，有时也抽"双兔""黄金叶"，那是他眼中的奢侈品。旱烟是他的常备，每次抽到“大前门”，父亲的脸上都会露出满足的笑容，仿佛那是世界上最美味的东西。

戒烟的艰难

我们兄弟姐妹几个也多次劝父亲戒烟，但他总是说：“抽了几十年了，戒不掉了。”有一次，母亲气得把他的烟袋扔到火炉里烧了，还说：“抽烟就别吃饭！”父亲当时气得脸都红了，但没过几天，他又偷偷买了一个新的烟袋，继续抽他的烟。

直到有一天，父亲突然不停地咳嗽，咳得脸都变了形。我们赶紧把他送到医院，医生检查后严肃地告诉他：“不能再抽烟了，你的肺已经受不了了。”父亲听了，沉默了很久，然后点了点头，说：“好，我戒烟。”从那以后，父亲真的开始戒烟了。他把所有的烟都扔掉，每天嘴里含着一颗薄荷糖，试图缓解烟瘾。但烟瘾不是那么容易戒掉的，父亲常常忍不住去闻烟味，结果每次都咳得更厉害。慢慢地，他闻到烟味就会咳嗽，最后连烟味都闻不到了。

病痛与坚持

尽管父亲戒了烟，但长期吸烟对他的身体已经造成了不可挽回的伤害。他的身体越来越虚弱，经常咳嗽，呼吸也变得困难。我们带他去医院检查，医生说他得了肺气肿，这是长期吸烟导致的。我们都知道，父亲的病已经很难治愈了，但父亲却依然坚强地面对着。他每天坚持干农活，虽然身体已经不允许他做太多，但他仍然不愿意闲下来。他总是说：“只要还能动，就不能闲着。”

2007年的秋天，父亲的病情突然加重。那天，他像往常一样在地里干活，突然感到一阵头晕，接着就倒在地上。我们要把他送到医院，但父亲却死活也不肯住院。他总是说：“治也死，不治也死，何必浪费钱呢？”我们知道，父亲是心疼我们，不想让我们为他花钱。他坚持回家，躺在床上，一躺就是半年多。

父亲的最后时光

那段时间，父亲的身体越来越差，但他仍然坚强地面对着。他总是让我们不要为他担心，说他会好起来的。但我们都清楚，父亲的病情已经到了晚期。他常常坐在床边，望着窗外，眼神里充满了对生活的眷恋。

有一天，我坐在父亲的床边，握着他的手，轻声对他说：“爹，您好好休息吧，我们会照顾好自己的。”父亲微微点了点头，嘴角露出一丝微笑。那是我最后一次看到父亲的笑容。

2008年9月的一个清晨，父亲在睡梦中安详地离世了。他走得非常平静，就像他一直教导我们的那样，面对生活的艰难，要坚强、乐观。

父亲的教诲

父亲去世后，我常常想起他抽烟的样子。那烟雾缭绕的画面，仿佛是他一生的写照。他用一生的时间，把烟深深地吸进肺里，也把生活的艰辛和无奈吸了进去。他的身体被烟折磨得千疮百孔，但他却从未抱怨过一句。他用自己的方式，面对生活的艰难，坚守着自己的责任和担当。

父亲的经历给了我深刻的教训。我发誓，这一辈子，我绝不会接触香烟，绝不会让香烟危害我的健康。我也会把父亲的故事讲给我的孩子听，让他们明白，吸烟不仅是一种坏习惯，更是一种对生命的不负责任。父亲虽然已经离开了我们，但他的爱和教诲，将永远留在我们的心中。