铁凝是我们作家的旗帜

 .铁凝是我们作家的旗帜

任宝常文

最早见到铁疑，是1979年她在花山编辑部当编辑时，那时她是最年轻的共产党员，（下乡4个月就加入了共产党）最年轻的作家，最年轻的编辑。我是工厂的业余作者。花山编辑部的老编辑老作家有申跃中、叶蓬、张业文、郝建奇、吴长城、耿宝仑等，申跃中他以社长的头发，挂红灯名声大震，他1962年就加入中国作家协会，编辑部在二楼办公，木板楼，木板楼梯，  铁凝长得不高不矮，不胖不瘦，眉浓而稍直，眼亮而略狭长，无论什么时候都精精神神，清清爽爽的。”（著名作家汪增祺语）

  她为人很低调、很谦虚，很朴素，从没见她像别的女孩穿的花枝招展。到花山去的新老作家、作者，她都称老师。我是业余作者，她也称我老师。我去花山是两件事，一是投稿，更重要的是帮着花山搞发行，扩大刊物影响。保定是出作家的城市，刊物办得也早。文革刚结束后，《莲池》，就办了起来，接着是《花山》，也办了起来。《莲池》内刊1979创刊号，有我的两首诗，第三期有莫言的“春夜雨霏霏”……1981年正刊创刊号都是铁凝的父亲铁扬设计的封面和插图。当时每一本2毛5分钱，卖一本给我提5分，每一期我都都能卖个百八十本，别小看这5分钱，当时6分钱买一根油条，我那大孩子说：爸爸给我五分钱，我买根冰棍吃。我说：爸爸给你六分钱，买根大油条吧，孩子能当饭吃啊！大油条她也不常吃啊。她高兴极了。我是七口之家，我们两口，三个女儿岳父岳母，就靠我这一个人的工资，那时每月44,4元。。每月能增加个10块8块的收入，可是可观的数字，真帮了我的大忙。由于我的勤奋，扩大了刊物的影响，所以大家都羡慕我，佩服我，欢迎我。有一期刊物上刊登了徐光耀《三刀司令》（《平原烈火》《小兵张嘎》的作者）还有插图，在中学很受男中学生的喜欢。那时我到附近工厂、学校门口去卖刊物，后来到火车站，有时也上到火车上去卖，一节车厢最多时卖11本。有一次，我光顾卖刊收款，火车启动了，我赶紧从车窗钻出来，跳下去。那时年轻啊，30多岁。乘务员急得跑到窗口指着我喊：“你不要命了”！从那以后再没有上火车去卖刊。

我卖刊物之前，先睹为快，熟知里面的内容，然后指着书中的插图让他们看，看好了交钱，这样卖得很快。有时学生围上我，顾上了吹笛儿，顾不上揑眼儿，刊物卖丢了。

  每次我去拿刊物，铁凝总是主动抱着杂志送我下楼，帮我把刊物在自行车梱好，叮嘱我慢点，注意安全，卖完了再来取，她才上楼去。像对待自己的兄长和朋友，我很感激编辑部和铁凝。这个镜头深深刻在我心里。至今也没有忘怀。事情过去几十年了，我依旧记忆犹新，就像昨天发生的一样。

  铁凝在读书写作上下了很大的功夫，内心是很强大的，积累是丰富的，她16岁写的《会飞的镰刀》，徐光耀老师看了非常满意，说不用改，不久就在北京少儿出版社出版了。这是一件非常了不起的事情。谈起铁凝的时候，诗人耿直曾说，铁凝观察生活很细致：在一次批判的会上，礼堂的棚顶上有一个小洞，太阳从那个孔射进来，显得格外明亮，老干部拿出了卷烟纸，借着这束光把烟卷好，慢慢地吸了起来……铁凝把这个细节记到小本上。你没见过这样的场面，怎么也想不出这样的生活画面。

    铁凝的母亲是我们群众艺校的特聘声乐教授，她音乐造诣很深。每次上课教室里都是座无虚席，谁想学就得先挂上号，等到结业了之后下期再来。后来我们单位与天津音乐学院合办大专班，发国家承认的毕业证书。徐老师负责教声乐，郑新芳老师教大学语文。教室在我的办公室隔壁，我经常见她，我们单位聚餐，也请他们来，我们坐在一桌谈天谈地。她很正直、正义感强，批评我们单位个别人的不正之风，直接了当，一针见血，让人佩服。91年，我们单位组织去山东旅游，我们在山东的图书馆看到铁凝的电影《哦，香雪》获，41届柏林国际电影节青春片最高奖。

那时没有手机，长途电话也不是很方便。回来把这个消息告诉她，（铁凝妈），她很高兴。

   铁凝在保定时，己产生了铁凝热，保定是出作家的城市，榜样的力量是无穷的，他影响了很多保定人，也影响了外地人，一次承德的几个文友到我单位说：铁凝爸妈刚从承德回来，他们接待过，那次铁凝没去。他们有的没有见过铁凝，说很想去见见铁凝，我领他们去了铁凝家，她热情接待了我们，满足了他们的愿望，他们兴致勃勃地走了。

  我女儿艳丽在河北有线电视台当主持人时，还采访过铁凝……

  铁凝是千里马，铁凝是幸运的，身边有很多伯乐，作家徐光耀欣赏铁凝的会飞的镰刀，河北文学主编张庆田给我们讲课解读铁凝，说铁凝写小说潜力很大，是我们河北的骄傲，还有上海文学的老作家茹志鹃，十月的张守田，天津文学的孙梨以及，中国作协的吳义勤，都欣赏铁凝肯定铁凝。上海文学发表的《哦，香雪》，我们当时就读过……

  铁凝还是伯乐，为作家服务，给作家铺路架桥，培养了一批又一批的作家。调到省里以后，我也见过她，虽是作家协会主席，一点架子都没有。铁凝进京工作后再没见过她，只是在电视上见到她。铁凝离我们远了，但我们的心依然很近，我们都常常关注她。在婚姻问题上，冰心说你不要找，你要等，这话我们听说了。冰心的话一语中地，铁凝终于等到了，“梦中情人”，“白马王子，”花好月圆，婚姻美满幸福。

  冰心还有一句话很精典，一九九三年，郑新芳老师拜访冰心时，冰心得知郑老师是副校长时说：“告诉孩子们，不但要学习好，还要玩好，我就是玩着过来的”。回到保定一中郑老师在千人大会传达冰心这句话时，孩子们欢声雷动，赢得经久不息的掌声。

  我们文友谈起铁凝的时候说：铁凝写小说的进步是坐直升飞机，政治上进步也是坐直升飞机，她还征服了浪漫的法国人，成了首位法国文学与艺术骑士勋章的获得者，她是中国的骄傲！

  铁凝当了作家协会主席，自已不参加茅盾文学奖的评选。她政治头脑非常清醒，这是人们可望而不可及的。从河北作家协会主席到中国作家协会主席，只用十年，才四十九岁。她是中国作协史上首位女掌门，而且是最年轻的。这次又被选上副委员长，就和郭沫若一样。又上一个新台阶，党中央是有眼力的。我1979年入河北作协，98年前，就申请加入中国作协，前年我把全部作品寄给铁凝，在中国作协各级领导亲切关怀下，在老作家的指导下，2022年我的申请被批准，我如愿以偿。铁凝是我们作家的旗帜，也是我们做人的榜样。今天我们寄去遥远的祝福！