三秋

三   秋  ㈠

文/王维宝

　　那天，孙子在看一本课外书，猛然问我“三秋”啥意思。我问孙子咋理解的，他想了一会儿，忽然摇个脑袋，之乎者也：“‘三秋’，乃‘三’、‘秋’顺次而成也，不就是‘三个秋天’的意思吗！”

　　“孙儿言之有理，不过……”孙儿打断我的话“不过什么？”

　　“还有更多意思呢！”“那就快快讲来！”

　　“遵命，”我咂了一口香茗，娓娓道来。

　　上篇   诗人的三秋

　　我们在一些作品中经常听到或看到“一日不见，如隔三秋”。其中的“三秋”作为书面语，即指秋季的三个月，也指秋季的最后一个月——农历九月，还可以扩展为“三个秋天”——三年的时间。这些解释都出自于古典，请看：

　　王勃的《滕王阁序》就有：“时维九月，序属三秋”，意思是说“时当九月，季秋时节”。

　　而在《诗·王风·采葛》中有段原文：“彼采葛兮，一日不见，如三月兮。彼采萧兮，一日不见，如三秋兮。彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。”

　　文中的“葛”是藤科类植物，根可食入药，茎有纤维，茎叶均作牧草。很类似萧、艾之类，都是香味的蒿类植物。诗中的“采葛”说的是一位采葛姑娘，也就是那个小伙子所喜爱的人。这是一首情歌，原文意思是：

　　“那位去采野生植物的姑娘，一天不见，就好像过了三天！一天不见，又好像过了三秋九月！一天不见，又好像过了三年。”

　　还有呢，春秋 《诗经·郑风·子衿》中曰：“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音！ 青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来！ 挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮！”翻译成现代普通话就是：

　　“轻轻地抚摸着你送给我的衣带，我的心里全是你。纵使我不能去约会，你为什么不等我？

　　轻轻地抚摸着你送给我的玉佩，我的脑里全是你。纵使我不能去约会，你为什么不来找我？

　　我站在城门口，踮起脚来眺首远望你啊。一天没见到你，好像已经过去了三个月啊。”

　　啧啧！诗歌的字里行间，流露出这位女子在城楼上等候心上人，一往深情。

　　看到了吧，“三秋”的身世不简单，古典有载。我们现代人在写作中，完全可以用来形容良师益友之间的思念之情，尤其用来形容情人思慕殷切。

　　“三秋”呀“三秋”，夸张之，浪漫之！

　　下篇   农民的三秋

　　“三秋”在古诗里如此浪漫，但在农民那里又是那么朴实、亲切，实在，接地气，此乃土生土长也。

　　在我们老家，喜欢把“三秋”说成“过秋”，包括农民的秋收、秋耕和秋种。“三秋”是农民生活的重要组成部分。

　　秋  收

　　秋收，就是收获秋季成熟的农作物。据考证，秋收一词最早出自《礼记》的《荀子·王制》：“春耕夏耘，秋收冬藏，四者不失时。”

　　唐·皮日休《苦雨中又作四声诗寄鲁望·平声》中也有：“秋收吾所望，悲之真徒然。”

　　自古至今，每年的秋收总是寄托着农民那忙过一年的、望眼欲穿的指望和收获。当弯腰塌背的农民爷爷、奶奶站在田野，看到那一地待收的庄稼时，无不流露出幸福的微笑。

　　㈠

　　咱们老家多少年来的秋收，就是收获棉花、玉米、地瓜等夏秋作物。

　　我读小学那阵，咱家生产队的棉花地有两块：西坡一块，南坡一块。

　　西坡地片很近，走出村西南门跨过圩子壕就到了，三十多亩。南坡那片出村向南走一里地，二十来亩。若从西坡沿村外羊肠路去南坡约二里。

　　别看两地仅隔二里，地茬却有差别。西坡偏沙质；南坡偏黏质。正因如此，西坡的棉花年年长的个儿矮敦敦的，高者够屁股，低者没膝盖，植体抱团，每到初秋开花，到了农历八月，果儿彰显。再到九月，朵朵白花，朝天竟放。

　　在我幼小的心灵里，总觉的秋天就是棉花的世界。每次在西坡站在地沿远远望去，颗颗棉花雪光闪烁，就是银铺的世界。

　　南坡的棉花正好相反，虽然队长年年为了控高想些办法，文化大革命后期有了矮壮素喷洒，却还是不尽人意，徒长个儿，高者过腰，矮者也没屁股，如此拥挤，密不透风。到了拾棉花时，同样是用了半天的时间，到了回家一过称，比西坡减少一半。

　　那年9月初，在晨钟的召唤下，社员们来到老集合点等待队长分派农活。队长赶紧“吧唧”完那袋烟锅，别在腰里开口了：“我昨天去西坡的棉花地看了看，头茬棉花该拾拾了，不用多人，会计领上五六个娘们，一天就能拾完。”

　　队长今天嗓子不利落，干咳了几声，点了几个大妈婶子的名。她们赶紧回家拿来包袱，随着会计去西坡了。

　　9月初拾的棉花是伏前桃，产量在“三桃（伏前桃、伏桃和秋桃）”中的比例10%左右，棉铃较小，品质差，在棉株基部，易腐烂，所以要及时收获。怪不得队长一出了8月底，就天天背个粪筐，来西坡转悠。

　　入伏以后成玲的叫伏桃。伏期是开花、结铃的盛期，温度高、光照足，因而桃大、绒长、衣分高，种子质量好。伏桃是构成产量的主体，占总铃数的六成，总产量的七成，多座伏桃是高产优质的关键。

　　立秋以后结的玲是秋桃。由于气温渐低，积温不足，铃重下降，质量渐次，甚至因秋霜会形成无效桃。在秋桃中，早秋桃和中秋桃是主体，晚秋桃是铺助桃。

　　在队长的心里，力争三桃齐结，关键是与老天爷抢时间，极力避免伏桃被雨淋。

　　记得1969年，我们队卖给国家的两茬伏桃棉花，在全公社独一无二鉴定为“特优”棉，绒长竟然突破30毫米。消息传回来后，社员们欣喜若狂，奔走相告，竟然打进了公社有线广播的新闻节目。

　　说到拾棉花，我有好多的故事。那时候拾棉花全靠手工，清一色女社员，老的都五十岁开外了，小的才十四五岁（这些是不再上学的孩子）。到了周末拾棉花孩子就多了，有男孩也有女孩，棉花地里的笑声格外多：

　　拾棉花

　　银花连天望无垠，腰扎包袱抽丝锦。

　　眼尖手疾忙上下，只拾大朵不抽嫩。

　　蝈蝈默声躲不及，哪料错跳入手心。

　　摘个棉叶包假粽，回家入笼唱寨村。

　　拾棉花只有一帮女社员肯定不行，一不小心就会出“老婆舌头”，必须来个干部管着，当然是会计。

　　这个周末首次随妈妈拾棉花。我学着妈妈的样子，取小包袱一条边上的两条带子拉直，先围在肚子前面，然后紧贴腰从左右两侧向后围拢，身后左右手交换带子，再继续沿着原来的方向前拉，回到肚子前系上活扣。

　　用两手提起包袱的另外两条带子，将两条带子分开左右，从已经系在腰里的带子里面，从下往上穿出，适当调整一下，使得腰里的包袱出现三个口，腹前中间的口稍大，两侧的口小点，再按照上面的方法系好这两条带子，就能拾棉花了。

　　所有拾棉花的人站在地头排队，会计走过来，一个人一个人的说好该拾哪一列。那些手脚麻利的年轻姑娘可以拾四列，老弱残疾分两列。会计每次都重复那句磨破耳朵的话：“一定要把棉花抽干净，抽不干净的重试一遍，扣工分！”

　　开始了，你看那些拾棉能手，弯下腰，两只手左右同时开工。左脚向作迈，身体左倾斜，左手刚好够到最左边那列的棉花朵儿，只见她左手的拇指、食指、中指和无名指，轻轻捏住毛茸茸的四个花瓣顺手一抽，只剩下四个尖硬的空壳儿。左边抽完了，朝右前挪一小步，身体向右倾斜，伸出右手，还是那么麻利，右边的拾净了再左挪，……当拾到地头时，腰里的包袱兜不住了。这时，会计早就把各人带来的大包袱摆放好，就等卸包袱了。

　　我看看他们，再看看自己那个小包袱，干瘪瘪的，唉！差得太多了。可是，妈妈还是一个劲地夸我：“儿子会拾棉花了！”

　　收工时，会计让大家把各自集中起来的大棉花包袱放在赶来的马车上，一路扬鞭。说到这里，咱先放一曲当年的老歌《长鞭一甩啪啪响》：

　　女：长鞭哪个一呀甩哎

　　啪啪的响哎

　　哎嗨咿呀

　　赶起那个大车出了庄哎嗨哟

　　男：霹开重重雾啊

　　穿过那道道梁哎

　　合：哎嗨咿呀 哎嗨咿呀

　　哎嗨咿呀 哎嗨呀

　　女：要问大车哪里去哎

　　男：沿着社会主义大道奔前方哎

　　女：哎哟嘿

　　男：哎哟喂

　　合：哎嘿呦喂哎嘿呦

　　沿着社会主义大道奔前方哎嘿哟

　　哎——

　　等社员们到了大场的仓库，各自卸下包袱过好称，再把棉花倒进仓库，一天的拾棉结束了。

　　那天我吃过晚饭后，白天还疼的腰突然好了，可妈妈却还是直不起腰，胃又疼开了。奶奶让妈妈平躺下，又是揉肚子，又是按摩腰部。

　　㈡

　　小时候老家的地瓜是分两次种植，也分两次收获。5月份种的地瓜叫春地瓜，种植面积小，收获在种麦之前。6月份种植的地瓜面积大，在种完小麦后收获，这是秋收的重头戏。

　　现在是10月下旬，小麦种完了。社员们刚想休整一下种麦的疲惫，队长下达任务：“明天下洼刨地瓜！”

　　下洼，就是去远处的地里。我们公社有个村庄叫刘王寺，处于东南方向约六里。咱队的地瓜地需要经过刘王寺再继续向东南二里，一路走去八里，地积还不少呢：三十多亩。

　　为何说走去呢？因为那时候没有什么交通工具，只能步行。别不知足，等收地瓜时就知道每次下洼是个啥滋味了。

　　路途遥远嘛，每次下洼都比在本村早起大半个时辰。

　　今天星期天，鸡叫两遍后，队长的哨子就接上了“吱——，吱——”

　　妈妈催我赶快穿衣裳，一连串的动作：穿衣服，开屋门闩，找草帽、镰刀、条䦆，推小车捆上篓子，开大门。

　　我出来算是晚的，那些长辈，哥、姐们已经来的差不多了，人人手里都按队长的布置带好了农具。因为下洼路远，队长早就安排好了负责送饭送水的人，早晨、中午各一次。

　　经过“十一号”一个小时的奔波到目的地了。屁股未着地，那几根旱烟杆子就在烟布袋里拱开了，抽出来含在嘴上，顺手取出火石、火镰、火引子。左手把火引子捏在火石上，摁住一半火引子，右手持火镰，抬起右胳膊，从左上角经胸前急速右下划，“嚓——嚓”在火镰与火石碰撞的一瞬间，划出一簇火花。火花溅到引子上，点着了！左手赶快把点着的引子放进烟袋锅里，拇指也不怕烫快速摁一下，嘴巴不断地“吧唧、吧唧”吸气，终于一口浓浓的烟雾从鼻孔里分两股喷了出来：“真过瘾！”

　　可是，那几个刚过门的新媳妇就坐在下风口，不敢嗤声，只得捂住鼻子躲走。

　　地头烟刚抽完，队长就咋呼干活了。

　　队长把我们喊到面前，先是强调安全，然后教给我们右手持镰刀，横一字排顺序。大孩子可以同时削四列地瓜秧，小点的削两三列。

　　我们听好后开始了，一边削一边向后倒退。当削出一片地瓜秧后，被埋藏了四个月的地瓜见世面了。你看吧，每墩地瓜根部的土壤鼓鼓的，有的地处土都顶裂了，也有的地瓜顶破裂痕暴露出来。我猜想：带裂痕土堆下面的地瓜肯定长得即大又多。

　　割去秧子有了空地，社员们也是按顺序每人一列，面对着我们，边刨边向前移动。

　　地瓜不得乱刨，有技术，基本要领是“左一䦆，右一䦆，中间一䦆”。

　　“左一䦆，右一䦆”是为了把两侧的土刨开，先暴露出地瓜的分布情况，估摸出“中间一䦆”需要的深度、角度和力度，以保证既不浪费气力，又使抛出的地瓜“完好无损”。

　　有人有时对这墩地瓜大小、位置估计不足，结果一䦆头下来“滋——啦”，你看那块本来挺大的地瓜被“一切为二”了，还留着乳白的“血”，疼人！

　　刨到半截地了，忽听地头上有人呼喊：“送饭来了，吃饭了！”

　　社员们的肚子早就“咕咕”叫了，不等队长开口就放下农具齐呼啦的来到地头，团团围住饭车，寻找自家的饭“兜兜”。

　　我看见了那个系着搪瓷缸子的绒布兜了。缸子独一无二，是爸爸从泰安带家来的。解开一看，奶奶给我娘俩送了两个窝窝头。窝窝头是用地瓜、玉米二比一和面，还有两段胡萝卜咸菜，窝窝桶里塞两个腌鸡蛋。

　　我用缸子去饭车的大水缸里舀满热开水，随妈妈找个空地吃将起来，真香！

　　吃完了饭，爷爷们抽过地头烟，紧张的劳动又开始了。

　　下午酉时队长发话：“今天不刨地瓜了，各人都先把家什集中起来存放个地方，再把地头的地瓜向地里堆堆。今晚留两个看坡的，轮着睡觉，别让人家摸了岗。”

　　今傍晚的太阳血红血红的，不知何时开始，西天的鱼鳞云已经形成。这些鱼鳞，斑斑点点，瓦蓝中透出乳白；如瓦块，似波纹；即成行，又成群；夕阳恰好处于鱼鳞云的中心，半遮半透，或橙或红的光辉向着广饶的田野发射过来，好美呀！

　　这场雨真好，没把我们浇在路上，第二天再起床下洼时又放晴天。

　　经过两天的“歼灭战”，刨完了三分之二的地瓜。队长根据经验判定三两天内不可能有雨：“明天先把这些地瓜分下去，抓紧切晒地瓜干”。

　　分地瓜的方法是，先用大杆秤按照百斤成堆称出来，排成列，数出一共有多少堆，再除以全队人头数，算出每人分几整堆。剩下的如果过半就每二人一堆；如果不过半暂时不分，等刨完地瓜后再说。为了公平，抓阄排序。我家五口人，分十堆。

　　妈妈领我先从这十堆里选出部分“四六块”，装进车篓和大包袱里，二百多斤，等收工时推回家鲜着吃，剩下的再合并成两大堆，切片晒干。

　　为了切片，队里备有两个轮刀。老规矩，从两头的人家开始，第一家用完后再给第二户，以此类推。

　　全队共三十来户，分到里面的当然不能袖手坐等，都是先取来自家的“擦版刀”，一边干一边等轮刀。

　　我捡了个六号，只能用自家的擦版刀先慢慢切来。但见妈妈两腿半跪在地上，左手捏住擦板的上方，靠左腿，中间的刀口朝上，另一头戳在地上，形成斜坡。右手戴上棉布手套，抓起一块大地瓜，逆着刀口，自上而下用力擦下去，“嚓——”第一片瓜干从刀口处滚落在地上，然后右手连续几个来回“嚓，嚓，嚓——”，又落下几片，这时手里的大地瓜不断变小，等只剩下三两片厚度时，妈妈的速度慢了下来，小心翼翼的切完这块大地瓜。

　　要知道刀片是锋利的，如果不小心切到手那就麻烦了。事实上，每年都有人由于粗心，伤到手心或手指。

　　我立刻拿来簸箕，从擦板的下面收起刚切成的鲜片，端起，走到属于自己晾地瓜的边界。顺着边界，不住地一边震荡，一边挪步，地瓜片稀稀拉拉撒了一溜。

　　妈妈擦了一会儿手就累了，满脸大汗，暂时休息。我趁机再把地上撒的不均匀的地瓜单页摆开，尽可能的使所有片片都能得到太阳的照射。

　　轮刀过来了，我和邻家兄弟互相配合，一个用力摇轮把让轮刀快速旋转。另一个双手把地瓜一块接一块的装进送料口里。每当我旋转起轮刀，看到那被成切的雪白地瓜片纷纷扬扬甩出去时心花怒放。

　　吃过送来的午饭，困神袭来，我走到那棵大树下，四仰八叉，两眼正巧对着树杈上那个鸟窝。

　　我本也不会上树，竟然爬上了。嘿，窝里还有蛋蛋呢！刚想伸手取鸟蛋，鼻尖好痒痒，极力耷拉下眼皮看自己的鼻梁骨，呀，一条毛毛虫：“哈——气！”

　　“哈，哈，哈！”我睁开眼时，几个玩伴边笑边跑开了。气急败坏的我欲追赶，队长过来了：“别闹腾！今天不再集中干活了，各家把自己的地瓜干切完摆好就回家。”

　　我定定神，胳膊好痛，甩了甩，站起来，想起自家那一地还没单开的地瓜干。当走到跟前时，妈妈已经干半天了。

　　地瓜摆完后该收工回家了。我走到手推车的两把之间，把襻带放在后脖梗上，提起车把，试试是否偏沉、前沉、后沉，让妈妈调整一下，再用绳索固定下来，行了。

　　我随着大部队走上了回家的行程。在这段八里地路程上，记不清中途停车休息了多少次。

　　第二天继续刨地瓜。趁着休息，妈妈带我来看看自家的地瓜干，差不多半干了，娘儿俩用手又一片片的翻过来，让太阳再晒另一面。

　　老天爷真好，连续三天没下雨，这茬地瓜干放心的归仓了。

　　可是，剩下的那个三分之一却摊上天了，唉！发黑了的地瓜干人不敢吃，只能推来家喂猪。

　　㈢

　　玉米是老家的主打作物之一，分春、秋两季，“三秋”中说的收玉米是秋玉米。老家秋玉米的收获期一般在9月中旬。

　　咱队的玉米地集中在南坡，种植面积比两块棉花地面积和只多不少。

　　那天，队长在玉米地四周转悠了半天，又顺着水沟去地里查看，除了水沟旁、菜地边等还带有青色，绝大多数都是黄焦叶子，而且有的棒子开口了，露出成排的黄色牙齿，熟了。

　　别看这些玉米叶已黄焦蜡气，有的“玉体”也已被风雨吹打的歪歪斜斜，可她们的怀里棵棵揣着胖小子。哈哈，你看看喜人不，揣着两个小子的不在少数，还有揣仨的呢！队长的嘴呀，怎也合不上来，快咧到耳朵根了！

　　收玉米需要尽快，因为收过以后还要施粪、耕地、耙地、镂地，时间紧迫。

　　收玉米那天，社员们拿来包袱和镰刀。大部分社员负责掰棒子，用包袱背出地，倒进马车。另一部分随后持镰刀，把掰过的空秸暂时顺在地里，等干过几天后再拉出。

　　队里养的那几匹马最累，任务是把社员们掰下的棒子用马车拉进大场里，地里——场里——地里——场里，一天下来不知多少个来回。

　　小马怎么了，才拉了几车走路就瘸了，年轻的赶车人仔细一看：“呀，才钉的新掌就掉了？”回家卸了车，找来钉马掌老人，不敢数落。老人家脸红了，嘟囔着：“这小马头一回拉车，还不会用力呢！”收棒子要紧吗，赶快钉好马掌。

　　集中力量打迁灭战三天以后，躺在玉米地里的秸秆也请走了，只剩下一行行二十几厘米的棒子茬，还有暴露出来的一地老草。

　　那些用马车拉近场里的棒子呢，就交给不能上坡的老人们了。他们在保管员的指挥下做场工：扒皮、摊晒，等到时机集体脱粒，又是摊晒、扬场、上垛等，一切不在话下。

　　休息一会儿，听一首当年王昆老师唱的《秋收》（词：贺敬之，曲：张鲁）：

　　九月里九重阳，

　　收呀收秋忙。

　　谷子呀那个糜子呀，

　　收呀么收上场。

　　红个旦旦的太阳啊，

　　暖呀暖洋洋。

　　满场的那个新糜子儿，

　　哎喷呀喷鼻香。

　　新糜子场上铺啊，

　　哎薄薄价铺成行。

　　快铺好那个来打场，

　　哎来呀来打场。

　　你看那谷穗儿穗儿呀，

　　哎多呀多么长。

　　比起了那个往年来，

　　哎实呀实在强。

　　丰衣呀那个足食呀啊，

　　喜呀喜洋洋。

　　（未完待续）