悲剧与文学（75）

“五四”所倡导的一切，都可在《红楼梦》中找到。以风骨、性情、慧悟为参照系，便可发现中国现代文学草创时期的头三十年，陈独秀、鲁迅、胡适、闻一多等都表现出一些反叛的、战斗的风骨。鲁迅在解剖国民劣根性时，对浸入骨髓的奴性如此深恶痛绝，与他的崇尚风骨的审美理想显然有关。可惜中国社会环境太恶劣，逼得鲁迅的风骨变成一个也不宽恕的复仇情结，性情中太多愤怒。而周作人散文则表现出冲淡自然的性情，其论说希腊的文字更有慧悟，不幸的是在历史的风口浪尖中暴露出风骨不足的弱点，至今让後来者还为知堂老人惋惜不已。冰心、梁实秋、林语堂等在风声鹤唳的时代中尽力保持性情，但似乎发展得并不充份，倒是沈从文于小说中、徐志摩于诗中发挥得更充份一些。郁达夫本也是性情中人，但其代表作《沉沦》结尾所表现出来的爱国矫情，却令人十分困惑。