感受北京的阳光

感受北京的阳光

——攀爬路上遇“贵人”

★宋元浩

（一）

在北京面授班里，我聆听过诸多大家、名家、诗人、专家、教授的讲学。譬如，艾青、肖军、刘绍棠、魏巍、李瑛、李陀、牛汉、刘培育等。如果说我在文学圈子稍有一丁点名气的话，首先应感谢北京的名人、大师，是他们教诲我点拨我攀登文学峰峦的信心与勇气。在此，我特别要提起郭晨先生，是他把我这个“身处贫困老区基层岗位上”的“烂笔头”，一步步引向文学艺术的领域，激励我不遗余力地挖掘中央苏区题材的珍珠瑰宝，尤其哪些未曾被人捡拾的边边角角，让它们夯实我朝着红色文学峰峦攀爬的路。

自上世纪八十年代初开始，因在县委机关负责党务工作，我搜集、整理了大量的党史、革命史资料，并经过悉心地筛选、构思、挖掘、采写，独立创作出几十万字的纪实文学、报告文学作品。坦诚地说，在当时的政治经济背景下，胆敢触及、书写有关毛泽东等一代伟人在中央苏区生活战斗的历史纪实，的确是“初生牛犊不怕虎”，由此也落下本土作者以我为最先踏入这块弥漫着“血雨腥风”的红色文学高地。为了揭开尘封半个多世纪的“蓝色”面纱，把葬送在赣南山区“短命而辉煌”的苏维埃共和国的历史大白于天下，我渴望能尽快地生产出浸泡自己心血、汗水的精神食粮。于是，我连续往好几家刊物寄去了一沓沓“爬格子”的红色文学作品，可是有去无回，“泥牛入海无消息”，令人实在感到压抑与扫兴！

毛泽东是我们劳苦大众心中永远不落的红太阳，他在中央苏区厄运重重，“龙困浅滩”、“虎落平川”，他和一代中国革命的先驱者，在这片红土地上叱咤风云，喋血鏖战，抛尸荒野，视死如归。然而，时代与现实距离甚远，当下对此类革命史实的反映与宣传存在着种种框框与桎梏，这怎能不令人焦急！当然，领袖、伟人的生平事迹是容不得胡编滥造的，尤其是作者更不可抱有丝毫的名利思想，以图赢得“伟人效应”。然而，毛泽东等一代伟人的丰功伟绩，是必须永远传承下去的！中国不能没有共产党和毛泽东，是他们领导中华民族推翻了压在头上的三座大山，建立了新中国！“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东”！毛泽东等一代革命先驱为了拯救民族危亡而进行的那段艰苦卓绝、悲壮惨烈的历史，*不会忘记，中国革命不会忘记，中国人民不会忘记，我们的子孙后代也不能忘记！

为此，我“咬定青山不放松”，早起三更，夜伴青灯，痴迷陶醉在红色的历史事件中，考究核实伟人们的一件件生动鲜活的战斗故事，埋头耕耘、不问收获地在方格子纸上雕塑毛泽东等一代伟人的形象……功夫不负有心人，鸿雁终于由北往南地衔来了信息，我收到了寄自首都北京的信啦！瞧，一张64开的小便签，跃动着百十个言简意赅的中文字：“……您的大作《“修炼”——毛泽东被罢官后》，已编发于我刊今年三至四期连载……”他在信尾非常客气地附了一句：“如来京，请到家里做客。”落款为“《中国工人》杂志社郭晨，九五年二月。”随信，还寄来了主编、编审郭晨的名片。此时，我像一头驮着犁耙耕地而累了、渴了的老黄牛似的，三步两步地奔到河里，把嘴巴深深地扎进澄澈的清水中“咕嘟、咕嘟”地猛喝。嗨，回到家后，我也举起锡制酒壶来，“咕咚、咕咚”地不知喝了多少碗香喷喷的糯米酒，立时把我这个远近闻名的“不倒翁”灌醉了……

郭晨，真棒！他给我带来了福音！他是何许人士？我想，既然敢于编发毛泽东等一代伟人的纪实作品，他肯定不是一般人的。没有胆量、没有来头哪能做得了这个“主”？更何况我的稿件并非一般，只拿题目“毛泽东被罢官后”来说，它就显得十分“扎眼”，似乎有刺痛心窝子的感觉。不过，我这篇稿件也的确有份量，其史料翔实，内容新鲜，故事生动，情节感人，按理它早就该面世了。可直到现在它才“时来运转”，才遇到了“慧眼识珠”的大师——郭晨！这篇文章是历史与现实的真实反映，正能量满满，它赓续红色血脉，传承光荣革命传统。嗬，它总算被推出来了，《中国工人》是一家多么勇敢而大器的红色刊物呵！北京的太阳最红最亮，北京的阳光会照亮我这个“红色金矿开采工”。春风吹来了，鸿雁飞来了，我手中的这支“烂笔头”，因此徒增了一层闪闪发亮的光辉！

（二）

一九九六年五月，杨花飘絮，垂柳吐绿，我在北京参加人民日报社召开的“全国新闻工作者座谈会”。会议结束后，我迫不及待地拨通了郭晨的电话。电话那头，郭总编耐心地教我坐几路车，换几路车，再倒几路车……他说他会到站台上来等我。于是，我兴致勃勃地赶到《中国工人》杂志社，终于见到了几年来一直想拜访的京都“贵人”——郭晨。他在自己的书房里接待我，十分客气地为我沏茶、递烟。这是一单元5楼三室两厅套房，会客室、书房合一，宽敞的窗户朝南，明晃晃的阳光照射得满屋子通明透亮。

面对这位令人敬重且又萍水相逢的长者，我一时显得拘谨而语塞，似乎还带有几分茫然。没待我启唇，郭老师就亲昵地问我这问我那，很像阔别的兄长那般。当时，他已年过半百，个头一米七十左右，身体健硕，国字型的脸庞，额膛开阔，一副宽边眼镜嵌在丰满圆润的鼻梁上，釉红赤亮的肤色，更加衬托出他那双犀利豁达而又温馨和善的眼神，一脉脉笑意犹如一圈圈涟漪荡漾在他那方晶莹明净的心池上。此时，我好像被窗台上照进来的缕缕阳光晒得浑身暖洋洋的。哪能想到呵，在伟大祖国的首都北京，我会遇到这么一位叫人钦佩而又亲近的大哥。“听君一席话，胜读十年书”。我专心致志地聆听他对我说的每句话每个词：“赣南是一块政治历史厚重的红土地，是党史、革命史储量丰富的宝藏。尤其是瑞金得天独厚，中国工农红军在瑞金发展壮大，中华苏维埃共和国临时中央政府在瑞金成立，二万五千里长征的总号令在瑞金的云石山、梅岗吹响，毛泽东等老一代无产阶级革命家在瑞金生活战斗了整整五个多年头，这在中国革命史上是一块值得浓墨重彩的地方。”郭老师还说，他积极投身于红色矿场的开采与挖掘，从中拣些边边角角的材料，为社会、为后代构建一座不朽的丰碑。他谦称自己是“稗官拾野史”。

（三）

郭晨，时任《中国工人》杂志社主编、编审。曾经，他在《人民日报》社干了十七年，先后担任文艺部、记者部领导人和著名记者、编辑等职。“四人帮”横行时，他们在全国挑选准备接班当国家主席的王洪文的机要秘书，郭晨被中组部列为预选名额上报。这是福还是祸呢？郭晨好在经得“高人”点拨，最后托辞患肝病“不便接触首长”而没上“贼船”。然而，老虎窝边的兔子跑不了，郭晨因此被挨整边沿，以致毁掉了一个好端端的家庭。他的妻子被迫与自己划清界线，离他远去；正处于懵懂时期的一对幼子，无家可归，成天光着屁股、打着赤脚出没于街头巷尾，艰难求生；简陋的住宅，家徒四壁，空空如也，他眼巴巴地盯着天花板，盯着结满蜘蛛网的斑驳老宅，盯着墙上贴的那幅风姿绰约的年历画，心里一阵阵绞痛，家在哪？路在哪？儿子在哪？女人在哪？岁月何望？前程何望？这样活着还有啥意思……郭晨居然把我当成了意趣相投的文友，他深沉地吐露了积压在心中的苦衷与酸楚。知道他的过往后，我更加感到他的高大、伟岸。

他说：“我总想这辈子就这么栽了，枯枝发不出新芽？”他点燃一支香烟，吸了几缕烟雾下肚后又说：“若不是知我底细的那位大哥时常来家里开导我、鼓动我，或许我真的不在了呢！”红尘雾雨，清风眷顾，郭晨好不容易走出沼泽地，挣脱掉“死神”的纠缠，再次挺起胸脯，朝着首都北京的长安街大步流星地往前走。在大哥苦口婆心的撮合下，他的命运绽开了“二度梅”。一位北大荒的返城“知青”，贤慧能干的姑娘成了他的福星，与郭晨两厢情愿地组合成新的家庭，共同挑起了往后工作、生活的重担。由此，郭晨的命运开始转机，再度感受到青春的甜美、温馨、惬意与滋润。

鸟巢筑起来了，“凤凰”飞回来了，辽阔广袤的晴空下，重新激荡起百鸟歌唱。那是上世纪八十年代中期，郭晨等人创办的《人才》《丑小鸭》杂志，轰动了整个中国大地，牵动了数以万计的读者。一份最先跻身于文化市场的综合性名牌刊物，赢得了全社会的广泛关注与殊荣。郭晨于此步入了晴光丽日之中，他担任了中华全国总工会机关刊物《中国工人》杂志社的主编、编审等职，在人生濒临死亡的低谷中，“大难没死”的郭晨终于重新爬了上来。

走过风风雨雨的郭晨，成为一名党史、革命史著名作家、中国电影电视艺术家，成就斐然，声誉远播。他出版发行了十几部传记文学著作，如《李立三》《贺子珍》《特殊连队》《巾帼列传》《将帅落难记》《万水千山只等闲》《开国沧桑》等。其中，《万水千山只等闲》先后荣获解放军全军“我最喜爱的军版图书”一、二等奖，《开国沧桑》荣获1995年“五个一”工程奖；历史巨片《开国大典》，荣获中国电影“百花奖”、“金鸡奖”、“政府奖”，郭晨本人荣获金鸡奖最佳编剧得主；电视连续剧如：《特殊连队》《遵义会议》《北平和谈》等，先后获得全国电视剧展播优秀奖，东北电视剧“金虎奖”，“五个一”工程奖；近年他又陆续推出《红都风云》《同舟共济》《一代元戎彭德怀》《解放海南》《天国洋将》等优秀电视剧本。郭晨从迷茫困惑的“阴山沟”走向了鲜花烂漫的向阳坡上，他披荆斩棘，遇水架桥，含辛茹苦，呕心沥血的拓宽了一条获得成功、走向辉煌的坦荡通途。他图的是什么？他是在追赶人生，追赶已被政治风云所淹没的光阴？他死死地抓住时代赐予他光明与希望的机遇，追猎人世间一切美好的事物，采撷人类文明进步和平发展的“灵芝仙草”，又创作了一批大型作品，试图去医治祖国母亲身上的创伤与隐痛……

认识了郭晨，这是我行走在文学路上的一个里程碑。我感觉到：在我原先那片阴云密布的心灵天幕上，照彻了北京鲜亮亮的金色阳光。接着，郭晨又在《中国工人》杂志上连载了我的第二部中篇作品《挥不去的烟云》（作者结集《苏维埃迁都前夜》一书时，其文章标题更名为《阴霾迷朦时——毛泽东幸遇周恩来》。他还编发了我的诗歌，以及我推荐文友——惠雨民的作品。

（四）

2001年，我被香港《大公报》深圳办事处聘任为记者。为纪念中华苏维埃临时中央政府暨中央革命根据地创建70周年，我结集了自己的第一部红色文学《苏维埃迁都前夜》。一沓沓手抄稿足足有几斤重，它一直叠放在我的案头，不知请谁作序。郭晨有一定影响有名望，他会为我的小书擂鼓助威？书是作者思想感情的精华，是人生运程中智慧、见识、才干、体验的结晶。尽管我懂得“攀龙附凤”的意义与效果，可我在大小文坛上仅仅还是个新兵，高攀名家作序的几率是相当小的。然而，我对郭晨老师抱有强烈的信念。我相信他无论工作多忙，创作多么繁重，他都会腾出时间来关顾我的。由此，我给他写了一封言辞恳切的书信。我想，要是郭晨老师无暇顾及为我的小书作序，我也丝毫不会埋怨他。社会的不同层次，人的尊卑贵贱、荣辱沉浮是客观存在的，而只有创造力的纵深开掘，才能体现出生产者的优秀及其产品质量的精良。

漫漫几个星期过后，我终于读到了郭晨老师的回信。他写道：“元浩：信稿均悉。祝贺你取得了出书的机会……我实在不愿给人家作序，觉得资格不够，但你如此诚恳相求，不忍拂面。遵命写了一篇，自己还不满意。现寄上，如不合用，弃之即可。如用，不要作实质性修改。”此时，我分外兴奋，犹如自己登上渴念已久的北京金山上，仰望着冉冉升起的红太阳。我仿若看到一条七彩大道从我的脚下延伸，它既可通向天穹，又可通向海洋……忽然，我扑通一声跳进碧波之中，在维多利亚蓝色的黄金海湾，我情不自禁地亮喉高歌：

北京的太阳最红，北京的太阳最亮；

北京的歌声最甜，北京的歌声最响；

北京的人情似酒，北京的老师品德高尚；

每当想起北京亲人，我的心里飞波逐浪……

今年阳春三月，我在北京又一次见到了慈祥和蔼的郭晨老师。不久前，郭老师在北京郊外几十公里处的回龙观龙泽苑，购买下一套宽大的房子，他听说我来了北京就赶到地铁站来接我。他告诉我，因他正在筹备电视连续剧《红都风云》的开拍摄制（后因故未拍成），只好躲到小楼里伏案攻关了。是啊，郭老师，你的笔下还将描绘红土地多少风云雷电、日月星辰？还将书写几多活生生沉甸甸的人物形象？窗外的阳光照射进来，金灿灿亮闪闪，烘托出郭晨老师那釉红发亮的脸庞，融进了他那一脉脉深情地微笑。

感受着北京一缕缕金色的阳光，我的身心比先前更加鲜亮明净，郭晨老师在引导我步向神圣的文学殿堂！

附注：郭晨，中共党员，党史、革命史著名作家，电影《开

    国大典》著名编剧，国务院特殊津贴享有者。

2004年5月6日（甲申仲夏）草于红都聚揽阁。

2015-6-18（乙未仲夏）改于潮陂“烂笔头”文苑。

2015-11-13征得郭晨先生本人审定。

本文先后刊登于《赣南日报》副刊

和《作家报》2015年12月4日第三版“品评”栏目。

                                                                        烂笔头2024·8·22审4853字符。