马齿苋

　　周末回家，见房中放了一小堆马齿苋，是父亲在自家菜园里刚拔的——看来中午的餐桌上会有马齿苋吃了。知道我爱吃马齿苋，父亲从不把这菜园里的野菜去除。

　　我走进菜园，去看父亲种的菜。刚浇过的菜地地垄背上，几棵马齿苋铺地生长，叶子翠绿饱满，绛红的茎秆粗壮，一点黄色的小花在两瓣齿叶间孕育，中午的时候，是它们盛开的时候，虽不大，但开得繁茂，充满着生机，已经开过花的老菜上，黑色的种子已经长成，只是还未完全饱满。虽说抗旱耐涝，但有水的马齿苋长得要旺盛得多。

　　马蛇子是家乡人对蜥蜴的称呼，从我心里，马蛇子菜（马齿苋）就是蜥蜴爱吃的菜。以至于我也是一直不吃马齿苋，一直到长大后参加工作，才对马齿苋有了新的认识。

　　刚参加工作的单位宿舍的后面，是一块几十米的闲地。成了家的同事都在自己的房后种了蔬菜，刚毕业的我们，并不以为意，农村出身的我们并不稀罕种菜，况且我们自己又不做饭，在伙房吃，热闹又省事。

　　夏天来了，饭还没做好，我们坐在伙房前的树底下闲谈。一个同事独自走到地里，采摘了几大棵肥嫩的马齿苋来。“请大家尝一尝我的手艺。”他举起手中的菜。我们不以为然——这田间地头的野菜，到处都是，小时候给羊拔草都不是我们的首选，还能做出什么花样？

　　同事开始操作，动作相当熟练。把菜放到热水里焯一会儿，翠绿的菜叶有些暗淡了，从茎上掉下了不少，直挺的茎秆变得软绵绵的，焯菜的水变得稠糊糊、滑溜溜的。把水倒掉，用清水冲洗一遍。同事把马齿苋拿到案板上切成两三厘米的小段，把已砸好的蒜泥倒进去，加一点盐和香油，拿筷子拌一拌。

　　好吃。菜滑嫩，味略酸，然而被新砸出蒜的鲜味掩盖，只剩下新鲜爽口的感觉。没想到这司空见惯的野菜竟有如此鲜美的味道，我不禁感慨浪费了这么多年吃马齿苋的机会。

　　汪曾祺《故乡的野菜》说，“我的祖母吃长斋，她的马齿苋包子只有她自己吃。我尝过一个，马齿苋有点酸酸的味道，不难吃，也不好吃。”

　　我口中的美食，在别人看来竟是如此寻常，这真是“萝卜青菜，各有所爱”了。

　　再不吃，菜就要老了。我伸手拔下这棵长得茁壮的马齿苋，地湿，菜容易拔出，连根也一块儿拔了下来，白色的根须还带着泥土。叶青、梗赤、花黄、根白、子黑，五色对应五行，马齿苋又被称为五行草。五行对应五味，青叶为木，木曰曲直，曲直作酸。马齿苋的酸，应该是影响它成为餐桌常见菜肴的主要原因吧。

　　马齿苋一直被埋没着，多是以饲料身份出现，假若被端上饭桌，如不是对其有特殊的喜好，多就是遇上了灾荒年。默默无闻的马齿苋，一直孤独地被边缘化，可有可无地存在着。好在它并不在乎别人的看法，旱涝不惧，对地的肥瘦也不捡，晒不枯，沤不烂。这五行俱全的植物，应和着国人对世界的认知，有着旺盛的生命力，一直顽强地生长，泼辣地生存着。

　　“苦苣针如刺，马齿叶亦繁。青青嘉蔬色，埋没在中园。”杜甫的诗里，园官竟把马齿苋也当作蔬菜，送交官府食用。而且《唐语林》记载：“德宗初即位，深尚礼法……召朝士食马齿羹，不设盐酪。”皇帝亲自下旨，让自己的官员们通过吃马齿苋体验民间疾苦，这恐怕是是马齿苋受到的最高待遇了吧。

　　不过马齿苋依然沦落在民间，“旱八鲜”之一，名称虽好，毕竟仍在野菜的行列。好在有聪明的南方人，用自己深厚的饮食文化，给了马齿苋多种做法，凉拌、做煎饼、包混沌、包包子……为了克制马齿苋的酸，他们还发明了用草灰揉搓马齿苋的办法。

　　北方人就不行，连汪曾祺都说：“北京人叫做马苋儿菜，吃的人很少。”北方人首先不是太爱吃马齿苋，对马齿苋的吃法研究得就更少。

　　以前吃得少，现在却发生了变化，人们都喜欢上了吃马齿苋。不同于我对马齿苋发自味觉的认同，许多人对马齿苋的爱好，多源于养生的需要。

　　生活水平提高了，人们追求起了养生。野菜没被药肥污染，营养丰富，能防病治病，一下成了人们追捧的明星菜。蒲公英、荠菜、徽菜……当然也不会少了马齿苋。

　　虽然还是有点酸，但科技的进步，满足了人们追求高质量生活的需求。更多的调味品，被用于日常菜肴的加工，足以克治马齿苋的酸，弥补其味道不足的缺点，马齿苋越来越多地被端上了人们的餐桌。谁能想到，国家的富强，竟改变了马齿苋的命运。

　　每种植物，在中医面前都有独到的作用。五行俱全的草，定有其价值。果然，汉、藏、苗、瑶各族的医生都注意到了马齿苋的药用价值，马齿苋被通用于治疗痢疾、肠炎、咽炎、痈疮等病。

　　科学的发展，更进一步证实了马齿苋的药用价值，天然的“植物抗生素”——现代医学给了马齿苋新的称呼，这当然要比化学合成的抗生素珍贵得多，那些追求养生的人们知道了马齿苋的这一功效后，一定会更对马齿苋趋之若鹜吧。

　　“乃知苦苣辈，倾夺蕙草根，又如马齿苋，气拥葵荏昏。”其实杜甫是看不上马齿苋的，也许认为马齿苋抢占了其他嘉蔬的生长空间。物尽其用，如今，五行草终于被重新发现。现代社会，科技的进步，人们生活水平的提高，已让马齿苋以及其他的野菜们走进嘉蔬的行列。

　　夏天，容易吃坏肚子，吃一盘砸了蒜泥的马齿苋，既治病又防病。药食同用，如果感兴趣，马齿苋就是不花钱的药菜。