童年纪事

　　大概是由于成年后的孤寂，闲下来时我常想起童年。

　　我记得，小时候有一群小伙伴，总能找到好玩的东西，每个人都有个“百宝箱”，里面装着皮筋、冰棒棍、弹球、纸“元宝”等等，这些是我们的宝贝。都上中专了我还留着这个箱子。

　　“元宝”是用正方形的纸叠成的，我们手里都握着一打。每个人轮流用自己的“元宝”去拍地上别人的“元宝”，谁把对方的“元宝”拍翻了，对方的“元宝”就归自己所有。

　　那时候，没有大型的农业机械，没有除草剂。大人下地除草、间苗，我们也常常跟着。在庄稼地里常生长着一种叶子很有韧性的草，这种草有一个响亮的名字叫“好汉拔”。我常因拔这种草，把手勒得通红，还是不能全部把根拔下。闷热的天气，不一会儿，身上的衣服便被汗水浸透了。最愉快的是干完农活回家的时刻，美丽的夕阳，习习的凉风，那种劳动后的惬意是无法用语言表达的。这些经历锻炼出了我吃苦耐劳的个性。玉米长大了要间苗，有的几株玉米苗长得很紧，我又不愿经常弯腰去拔。一个不小心，几株玉米苗都被锄掉了，又怕妈妈看到嗔怪，我就将锄掉的玉米苗再用土培上，时间不长都打蔫，死了。每每想到这些便忍不住发笑。

　　有时妈妈上地，大热天不忍心让我跟着，便把我送到同院的八爷家看管，八爷无儿无女，与八奶奶相依为命。老两口很喜欢我，常拿出一些吃的给我。最让我着迷的是八爷那一肚子的故事。八爷还有一台收音机，经常可以收听到评书。时间一长，我也能说出一大堆人名，什么刘备刘玄德，关羽关云长，张飞张翼德，赵云赵子龙……后来，我也缠着妈妈给自己买了一台。

　　我也盼着姐姐快些放学，吃过晚饭，到村头祥婶婶家看电视。她家可是当时这块唯一有电视的人家，白天，我没事便琢磨日本人为什么要害霍元甲？陈真被打死了没有……每次去，祥叔叔都很欢迎，而祥婶婶却表现的不怎么热情。有几次去，他家里早早地叉上了门，我和姐姐只好回来。

　　在村东头有一片柳林。柳林面积很大。柳树很粗，一个成年人都很难搂抱过来。每到春天，柔柳依依，在当时也是一道风景。

　　那时，我和姐姐常到柳林那边的荒田里放羊。我让姐姐看着羊，自己便爬到树上，折柳枝，弄柳笛，风舞枝条，眺望远方，好不惬意，不管姐姐怎么喊，也不下来。蚱蜢多的时候，我们便趟草找蚱蜢，找一袋子回去腌着吃。我们也有遇到蛇的时候，这时我们总是尖叫着，躲在一边，目送那蛇蜿蜒地爬远。天刚擦黑，我们把羊赶回圈里，每天便拿了一个罐头盒子，到柳树下或树干上找肉牛（知了的幼虫）。那肉牛在不知不觉中，便让我们放在了盒子里，来到家里，我们便把肉牛放在窗棂上，第二天，醒来，那蝉便脱壳而出了，有的颜色还浅，有的已变成黑色，跃跃欲飞了……有时放羊时，我和姐姐也会坐在草地上，望着西边的日头和满天的彩霞发呆，幻想着太阳的那边是否有一个美丽的地方……姐姐有一个歌词本，当时的流行歌曲几乎上面都有。柳林里经常回荡着我们快乐的歌声，那时的天空是那样的蓝……

　　柳梢挽住斜阳时，林边妈妈赶着车从地里回来，那时爸爸在外地上班，重担全落在了妈妈的肩上。妈妈很健康，几千斤玉米全都自己扬尽……日暮降临时，奶奶做熟了饭，守候在村口，微笑着等待我们归来……

　　而今，那片柳林早就不见了，代之的是一片厂房。空气中充塞的是浓浓的化学药品的气味。池塘边、沟渠里堆满了垃圾。姐姐嫁人了，奶奶过世了，妈妈也老了。“姐，现在打开电脑，‘酷狗’上什么歌词都有。”“现今唱歌都不带歌词了，《忐忑》，海豚音……哈哈……”我也时常听见妈妈唠叨着，嗔怪我们不中用。现在的孩子亲近大自然的机会少了，他们不再放羊、拾蝉蜕、玩“元宝”，而是在房子里，沉湎于上网，玩游戏。

　　我常在想，人们创造物质财富的目的是什么？还不是过上幸福快乐的生活，然而现在的人们真的快乐吗？每当这时，我总是想起那片柳林，想起儿时的快乐时光。