陈子善：林语堂译《猫与文学》

　　林语堂翻译的《猫与文学》是英国作家赫胥黎（Aldous Huxley，1894—1963）的一篇随笔，刊于1936年8月1日上海《宇宙风》第22期，为其专栏“小大由之”之十六，是该专栏的殿后，也是唯一的一篇译文。林语堂1936年8月11日举家赴美定居，在出国前的忙乱中，他还挤时间译出这篇“闲文”，自然有其原因。

　　《猫与文学》译文前有林语堂的《小引》，开头就说：“上期读丰子恺先生的《物语》，读到葡萄、南瓜、鸽、猫，体会入神，想这种小品文何尝不是文学家修养要素之一？”丰子恺的《物语》刊于1936年7月1日《宇宙风》第20期，后收入1937年1月开明书店初版《缘缘堂再笔》。此文别致，文中“缘缘堂主人”冥想种植葡萄南瓜和养鸽养猫的种种好处，对家养的黑猫尽力追捕老鼠大为赞扬，“它的捕鼠非为一己口腹之欲，全为我家除害。故终日终夜皇皇然，唯恐老鼠伤害了我家的一草一木。它仰起头，竖起尾巴，向我‘咪呜，咪呜’地叫了。这神气多么威武，这声音又多么柔媚！”没想到黑猫的回答却是“那老头儿以为我在这里为他驱鼠，谬赞我服务忠诚”，“我们都是受命于天而长育于地的平等的生物，应该各正性命，不相侵犯。……但我们自认吃鱼吃老鼠不讳，态度是坦白的。”丰子恺爱猫养猫很有名，后来还写过《白象》《阿咪》等妙文，《物语》大概是他最早的写猫之文，却一直鲜有人关注。

　　正是丰子恺这篇《物语》，引发了林语堂翻译赫胥黎，他在《小引》中说得很清楚：“看了丰先生的文章，使我动起兴趣，翻译这篇幽默精深之论。”当然，林语堂也借题发挥，借丰子恺文提出“把文学整个黜为政治之附庸，我是无条件反对的，这也是基于文学的见解，无可如何的一桩事。”同时他更提醒道：“我愿大家不要看不起小猫，只要你的心虚，你的眼细，可以从这小动物得到极大的教训。赫胥黎（《天演论》作者之孙）此篇原名Sermons in Cats，意思是猫身上所含蓄的演讲，劝你要做文人，先买一对猫，话似离奇，然而人生本来是如此离奇变幻的。”

　　赫胥黎一定是位爱猫人，他观察猫的生活如此细致入微，文笔又那么幽默风趣，再加林语堂的译笔也十分生动了得，真可谓珠联璧合。不妨节录《猫与文学》之一小段加以体会：

　　我看那只母猫在空闺踯躅无聊，才深觉这层的悲惨的真理。“我的命真苦啊！我的命真苦啊！”她一直啼诉。而她最善表情的尾巴在空中摇摇曳曳，表示无聊，绝望。但是每回尾巴一动，嘣噔！蓦地由椅下，由书架后，由随便她在的地方，闪出她的孤儿（只有这一只我们没有送人），像一只具体而微的小老虎，跳跃伸爪要抓他母亲的尾巴。有时他扑个空，有时给他抓着了，用牙咬住了尾巴的尖尾，作出种种的形相，跟这尾巴恶作剧。他的母亲得用死力一摔，才能把尾巴从他口中摔出来。然后他又回去安乐椅，蹲下作势，后腿摇颤，预备再作一试。这条尾巴，这条可歌可泣善于诉苦的尾巴，是小猫最不能不玩而不可不玩的玩物。母亲待他的慈悲温存，就可比观世音菩萨。一句也不骂他，一下也不打他；儿子太骄恣了，她只躲开，如此而已。（陈子善）