弯弯的山路

1

四面环山、风景如画的西语村，山脚下有块分裂成两半的巨石，石头矗立在两山间的小溪流中央。老一辈人说，那尊分裂成两半的巨石叫“鸡公石”，石头的一半是公鸡的头部，另一半是公鸡的腹部和尾翼。鸡冠下，生动形象的“鸡嘴石”昂首挺胸的仰望着西方，仰望着半山腰上的小山村或歌唱、或打鸣、或窃窃私语，所以，“西语村”由此得名。

上世纪80年代初及很早以前，西语村村民进出大山，就一条弯弯曲曲的羊肠小道，这条小道承载着这个村庄所有物资的进出，物资运输全靠村民们肩挑背扛。

后来，在大山怀抱的西语村地底下，开采出了黢黑得发亮、松软成坨状或成块状、燃烧中还流出“黑油”的优质煤炭。当时，经西语村“有识之士”谋划，必须在大山的悬崖峭壁间开掘一条公路，哪怕是泥结石的“机耕道”，哪怕只是手扶拖拉机能够进出，只要能把大山里的煤炭运输出去，西语村就将迎来曙光。

那时，西语村老村支部书记挺身而出担当重任，号召和组织村民们出资出力修路。

功夫不负有心人，经过西语村村民几年艰苦卓绝的奋战，硬是在陡峭的山崖绝壁上，开凿出一条蜿蜒盘旋的碎石公路。公路的运行超出了村民们最初的构想，公路不仅可以通行小型拖拉机，东风大卡车还可以让道行驶。

这条盘山公路，凝聚了西语村村民的集体智慧和力量，是劳动人民的杰作。

地处华蓥山脉半山腰，海拔1500多米，由于汽车运输通道的贯通，从此，西语村告别了从前的“一穷二白”，是一个盛产煤炭、声名远扬的富裕小山村。

2

80年代中后期，全国人民还在改革开放的泥泞道路上滚打摸爬时，西语村就走出了自己的产业路子——以煤炭企业为主导，坐山吃山。全国人民还在为吃穿愁苦、为生计奔波、为口粮劳苦时，煤炭资源丰富的西语村产值过亿，是当时川省为数不多的亿元村之一。

煤矿企业形成产业链带动附加产业发展，西语村还有洗煤场、炼焦场、几十辆重载大卡车和近百台轻型卡车的煤炭运输队伍、煤炭集散分拣中心、县城里有办事处和对外联络处……络绎不绝的运煤卡车和一溜烟跑过的几辆气派的越野小轿车，沿着弯弯曲曲的峭壁公路，常年在西语村大山里进出。大车不断向外运输煤炭，小车不断向大山运输票子和女人。

上世纪80年代中后期到新世纪初的20年间，就读于西语乡初中学校，长得有一点漂亮、稍有几分姿色的校花和班花，因为西语村煤炭多、煤老板多，经济发达，人们生活富足。漂亮女生们初中毕业或未毕业，就像那百余辆向外络绎不绝运输煤炭的卡车一样，她们也络绎不绝的嫁到了该村，其中还包括其他乡镇和小县城里的漂亮女孩。

埋藏于地下的煤炭资源没被开采出来之前，居住在大山中西语村的男人和女人，生活是非常困苦和艰辛的。那个时候，大山脚下最平常普通、长相最一般的女子，都不情愿嫁往山上。

西语村几乎没有农田，山地土壤“瘦”、薄，即“土无三寸厚，庄稼种在石头缝”。长年累月，西语村大人孩子吃的是红薯和玉米面煮的“包谷羹”。

山上山下的女孩子谈婚论嫁时，都选择嫁往山脚下农田多的平原大坝，因为农田多的地方有大米饭吃。那时候，大山中西语村的男人们讨媳妇简直如登天，让人望尘莫及。

3

上世纪80年代中期，西语村四五十岁的男人群体绝大部分是光棍。

那个年代，在西语村光棍汉“部落”里，还传唱着一首自编的“山歌”：“那时我到你家里来，刹（穿）双半截鞋，你把我推开耶，我还是要跑过来；那时我往你床边走，像条饿母狗，你鞭子打我耶，我还是要爬上来……”这首“山歌”教导大山里的穷小伙们找媳妇时，要有“藠头脸，‘万层’厚”的“不要脸”……年轻男子找另一半时，长辈常跟他们灌输，“就像在猪儿市场卖猪崽一样，把后脚提起来看看，只要是只‘母猪’崽子就可以了……”

随着埋藏于地底下那又黑又脏、黢黑得油光发亮的东西被发掘开采出来，西语村的单身汉男人们看到了生活的希望和曙光。

煤炭，不知道能给普通百姓和群众带来什么？是金钱吗？但首先富裕起来的、钱财落入腰包的，不是他们。但确是“亿元村”的名声，给大多数男人带来了以前让人想都不敢想的女人。

只要这些“慕名、慕钱”而来的漂亮女人们一窝蜂的涌入，这群大山中如饥似渴的男人们顿时就激情高昂、精神振奋。

晚上，享受了人间无与伦比的天伦行乐后，白天，他们赴汤蹈火、什么都可以付出……为了家里的漂亮女人，还有漂亮女人给他们生的儿子，也就是说为了家庭、为了家人、为了后继有人“延续‘香火’的血脉”……男人们可以冒着生命危险，钻进那又黑又脏又潮湿狭长的煤炭遂洞，去挖那又黑又脏的东西。

因为这个东西是他们的希望，是这个又黑又脏的东西，带来了他们梦寐以求的女人；是这个又黑有脏的东西，男人们也要依靠它来生儿育女、养家糊口。

煤炭——是他们心中比黄金还重要的东西，是他们的生命和命根。

4

山崖绝壁峡谷间的盘山运煤公路刚修建完成时，路面和路基都存在问题。那条弯弯曲曲的、向着大山延伸、向着煤洞进发的泥结石运煤公路，也在演绎着一桩桩“悲壮”的交通事故。

西语村的小伙子们不想“子承父业”，不想成为像父辈那样，钻进又黑、又狭长、又阴暗潮湿、又险象环生的煤炭隧洞和煤炭窑子里，去充当挖煤工。

西语村挖煤工人的下一代，用父辈们掘煤来的“第一桶金”，买辆“六轮”轻型卡车或东风大型卡车来运输原煤和焦煤。比起当挖煤工，跑运输来钱可以更快，挣钱养家糊口不在话下，更多结余的钱用来修建几层楼的砖瓦小洋房。

头脑灵活一点的，不仅仅只停留于用卡车搞运输，还兼做煤炭生意，这样能很快挣“大钱”发家致富，这样不仅可以在西语村的大山里修建小洋楼，挣到更多的钱，像那个时代有正式工作单位的国家干部一样、像城里人一样，还可以到山脚下的小县城里买商品房居住。

西语乡初级中学校的女生一毕业或未毕业，她们的父母都希望还没成年的她们，嫁到盛产煤炭的西语村去。就读于西语乡初级中学校，来自西语村的男学生们，他们一毕业或未毕业，他们的父母都希望他们找个开车师傅学汽车驾驶。因为那个年代还没时兴驾驶学校，西语村的年轻小伙只能找个驾驶员师傅“拜师学艺”。

年轻人学汽车驾驶，也是西语村煤炭“催生”的一个很好的择业和挣钱方向。

西语村一村民的儿子，17岁初中毕业，找了个开车师傅，驾驶技术学得“半生不熟”的，就迫不及待买了辆那个时候很有点“小气派”的“六轮”运输汽车，拉煤炭到外面销售。

小司机第一次拉煤炭外出大山，副驾驶旁边坐着初中刚毕业的、还未成年的、长相漂亮的未婚媳妇。

运煤车子颠簸的行驶在西语村半山腰的峭壁公路上，不知什么原因，小卡车行驶途中失控冲出路面、滚下悬崖、坠入深谷中，还未来得及成婚的小两口子车毁人亡，葬身崖底……

5

零星分布在西语村大山上的煤厂，像病人病痛时躯体上的“疙瘩或破洞”，延伸向煤窑的泥结石灰岩碎石公路，就像是深刻在大山躯体上挠痒后的“抓痕”……

每隔几年时间，西语村就有新的煤厂诞生。新开张的煤厂，就会新修一条泥结石“机耕道”一样的公路抵达。

西语村有位年轻的“老司机”，也是十几岁开始跟着老师傅学驾驶，从事煤炭运输行业多年，常年开着载重二三十吨的大卡车拉煤炭在西语村的大山里进进出出，驾驶技术非常不错。所以西语村人都叫他“老司机”。

由于新修建的盘山公路路况极差，路面不平、路基不稳。一天，“老司机”驾驶着装载一整车煤炭的运输卡车，从新开张的煤厂里拉着煤炭出来，小心翼翼的开着车子行驶在下山的盘山公路上，不知道是卡车超载过重、或是石头堡坎不牢固、或是暴雨后导致山体泥石结构的路基松软……行驶中的卡车突遇公路垮塌，“老司机”连人带车被压死在垮塌的石头和煤块下面……场面堪不忍睹。

“老司机”因车祸死后，就葬在那垮塌的公路旁以警告和警示过往的运煤车司机和西语村人。

——提醒和警告运煤车司机，山区崎岖公路暗藏危险和杀机，为了自己的生命，为了家人，一定要小心驾驶，时刻保持警惕和清醒。

——提醒和“嘱咐”西语村人，盘山公路不仅是村子里的“创富”路，它还关系到西语村驾驶人的生命，它还牵扯、维系着一个家庭的兴衰成败和生死存亡，它是一条命运之路、生命之路、死神之路，西语村人一定要好好修路、好好维护和好好加固。

“老司机”死了，留下年轻的老婆和三个未成年的孩子。或是承受不了死去老公的打击，或是不堪生活重负，或是年轻貌美的女人不堪外界骚扰……在“老司机”去世后的第二年，老婆也寻短见随他而去。

一对年轻夫妇就这样“走了”，留下三个年幼可怜的孩子，他们分别跟随着年迈的爷爷奶奶、叔父婶娘和姑妈姑爹一起生活……

西语村那条曲折、凹凸、陡峭、弯急的盘山公路修建完成后的几年时间里，曾发生过多起煤车交通事故。

泥结石运煤公路路面上大块头、凹凸不平的石灰岩，被进出大山的车轮子抛光磨损，打滑严重，有个下雨天，一司机下车给车子轮胎套防滑铁链，车载过重和路面湿滑导致刹车失灵，车子后退司机未来得及躲闪，司机被重车狠狠地撞死在公路边的大石头上；由于进出大山的公路坡陡弯急，每年都有运煤车在行驶过程中冲出路面掉落山崖，或是撞在公路一侧巨大石壁上；有一次，在公路拐弯处，运煤汽车还开进了西语村小学的空教室里，当时教室里没有老师和学生在上课，幸好是一间空教室……

6

煤炭带给西语村的巨大财富和利益，它属于少数煤老板和村干部。除此之外，煤炭留给大山的，是一条条遍布山脊的伤疤和疮口，这些创痕直抵大山的躯体和心脏……除了盘山公路上频发的运煤车交通事故。煤炭带给绝大多数村民的，还有更多的危险、灾难、悲剧和不幸。

很多次瓦斯爆炸，熊熊大火每次都会吞噬十几人、甚至几十个挖煤工人的性命。在大火中险象还生的挖煤工，谈到那九死一生、在鬼门关与死神擦肩而过的事故，与熊熊大火赛跑求生本能的绝望和欲望，这都让人不寒而栗和胆战心惊。

除了频发的瓦斯爆炸事故，煤炭窑子里还有漏水、撞车、塌方事故……煤炭产业带给西语村少数人的巨额财富，都是以牺牲村民的生命、严重破坏自然生态环境为代价得到的。

上世纪80年代末90年代初，体制内的工薪阶层月工资几十块钱，当时西语村一个挖煤工平均月工资一千多元。

每天清晨，来自西语村山间院落的挖煤工，带上二两大米当作午餐，就向山涧沟壑荒坡上的煤炭窑子进发。

上班途中的挖煤工，是西语村一道独特“靓丽”风景，其实他们更像是一群群来来往往、络绎不绝、延绵不断的蝼蚁，在山间羊肠小道上缓缓爬行，他们是去挖掘自己的“巢穴”，更像是去挖掘自己的墓穴……条件好的煤矿是用矿车推，条件差的煤矿是用篾篓拖……有的挖煤工拖出了钱财，有的却拖出了泣血和生命，葬身窑洞。

7

十几年前的西语村，是一个光棍汉成群的小村子，自从埋藏于地下那又黑又脏的东西被开采出来，由于采矿技术、硬件设施、安全防范、管理和应急处置等方面的落后，很多壮劳力为此付出了生命。

最后，一窝蜂嫁到西语村的女人们，从煤矿老板那里领得几千到几万元不等的抚恤安抚金后，在家里过起了寡居生活，同时还扛起养老带小的重任。

西语村，十几年前的光棍村，十多年过后演变成了寡妇村。

村子里的男人们成了“又黑又脏”的东西下面的白骨和阴魂，漂亮的女人们成了寡妇。寡居的女人们用她们男人从前“引进”女人的方式，又去“引进”男人。这些引进来的男人们前赴后继，一批又一批地又成为“又黑又脏”的东西下的白骨和阴魂。最后，女人们最终还是成了寡妇……

是啊，哪里有利益，哪里就有痛苦和泣血。有惨痛的教训，明知道煤炭窑子就是一个人间地狱，但人们还是要无奋不顾身的“勇往”直前，向着“火坑”前进。是啊，因为只有当挖煤工才能很快的富裕，他们经受不了当挖煤工高工资的巨大诱惑。

大山，从前让男人们成为光棍而不幸的地方，如今又演绎成了女人们的不幸。死去了男人的女人群落里，她们手里有男人们“卖命”的赔偿金，女人们的脸上没有不幸、没有悲痛、没有孤独和寂寞。

这群年轻漂亮的女人有钱，女人们也成了煤老板和村干部的玩弄对象。大山里的男人和女人们，满足了钱的欲望后，他们最高级的享受和“低级趣味”的游戏，就是在床上……

先富裕起来的“农民”煤老板和村干部，玩腻了本村的女人，那一双双淫荡的目光又瞄向外面那个花花绿绿、五彩斑斓的世界。

自从大山中那“又黑又脏”的东西被开采出来，从前面朝黄土背朝天、日出而作日落而息的少部分农民，因煤炭而发家致富了，他们的钱包胀鼓起来了，他们就更加洋洋自得了，感觉这个世界就是他们的了。

8

西语村带领大家修路的老村支部书记去世后，新村支书上任。

新中国大集体、“大锅饭”时期，新村支书是生产队一名记分员，自从西语村那个“黑色”的东西被挖掘出来后，他也曾当过挖煤工。不知道是什么“步骤”，或许是因为新村支书有文化、会“珠算”、人缘好，这使得他一步一步成长，以至后来能够坐在西语村新任村支部书记这个位置上，后来干脆就不当村支书了，当煤老板。

当了新任村支书和煤老板，新村支书忘记了以前“大苦大难”的日子、忘记了把妻子迎娶进家门那段艰辛岁月，他随波逐流、同流合污的卷进了“有钱人”的那个“花花”世界。

在家人和村民眼中，新村支书是一个正直厚道、仁义善良、和爱友善和孝顺持家的好男人，但他在外边生活奢侈和风流成性。新村支书和西语村妇女主任，和本村的涂寡妇、赵寡妇、刘幺妹等，都有一段不可告人的风流韵事，多次被妻子捉奸在床……

新村支书同他妻子争吵、打骂，闹过离婚，和“床第之欢”的“女主角”对簿公堂过……但一切都无计于事。一次又一次这样的事件后，后来新村支书妻子干脆就原谅了他，一切都归于平静和习以为常。

新村支书的妻子认为，只要新村支书不把女人带回家里，任他在外面怎样“乱搞”甚至搞得天花乱坠。在西语村，更何况新村支书如此，其他因为煤炭而“发迹”的男人们都这样。新村支书的妻子自我安慰说，至少，新村支书还能从外面带回大把大把的钞票，这一点他还不算“坏”到了极点。

几年后，新村支书一家也像本村其他有钱人一样，搬到了小县城居住。

9

由于西语村人掠夺似的过度开采煤炭资源，使得水资源下沉严重，西语村半山腰上的村民用水出现短缺；洗煤场、作坊式的“锅儿窑”焦煤煅烧给大气和水环境造成严重污染；煤厂和运煤公路的新增，树木遭到砍伐，灌木丛和绿色植被遭受践踏……总之，煤矿开采及煤炭“催生”的附加产业，对当地生态环境造成了严重和不可补救的破坏。

如今，县上响应国家政策陆续关停和关闭各中小煤矿企业、不合规的大煤矿企业。20多年过去了，西语村因煤炭发迹的暴发户，大多数人都已将钱财挥霍一空，事业和家业逐渐衰落和衰败，又回到了生活的起点。

如今，那一条承载了西语村人发家致富、悲欢离合、风花雪月、生死存亡的，唯一一条进出大山的盘山公路，随着社会的进步和时代的变迁，早已成为一条外界通往西语村大山的旅游大道。

宽阔的公路修进了村庄，修进了院落，修到了一家一户的家门口，修到了大山的山涧峡谷里，修到了绿水深潭前，修到了“一览众山小”的大山顶上……一到晚上，村公路两旁的路灯把寂静的山乡村野周围照得明晃晃的……树影在灯光里摇曳，小溪里流水潺潺，夜莺在断崖处低鸣，彩虹在瀑布里和溶洞间呈现……没有了煤炭的“喧嚣”和嘈杂，小山村格外的静谧和美丽。

从前，为修路而奉献、因煤炭而“发迹”的那帮农民，如今已是进入垂暮之年的老人，城市生活久了，或许是感到单调和枯燥、感到孤独和厌倦……他们又陆陆续续的回到了西语村，回到这个风景如画的故乡，回归到自己洗尘灵魂的地方……在大山环抱里，在绿树掩映下，他们或是在这里颐养天年、或是在这里追寻过去的成就和辉煌、或是在这里感受过往的欢乐悲伤、或是在这里回味曾经失落的别样风情……总之，他们成了村子里的“留守”老人。

前几年，县上把进出西语村的盘山公路纳入当年重大建设项目，投入大量资金对其进行加固、“黑化”、改道、加宽等升级改造，路面平坦宽阔了，陡坡变缓了，护栏和标识完善了……如今，外界有很多人来西语村看风景、赏野花、找奇石、挖草药、野炊、露营、徒步、攀岩……外面的人来人往偶尔会打破这个小山村的宁静。

但这一切仿佛都与这群“留守”老人们无关，他们舍不得离开养育了他们一辈子的这片山地，他们还期望着死后用家乡的这片石灰岩沙土来埋葬自己。西语村，或许就是他们一生的守候和灵魂最终归属的地方。

西语村村口前，那条弯弯曲曲的山路，还在连接和改变着那座山；还在连接和改变着那个村、那群人，以及那群人的命运。（四川邻水∥黄晓瑜）