读儿这本书

　　因为高俊、伟岸，所以，一直以为，父亲是我人生一部永远读不完，写不尽深沉而厚重的书。漫漫人生路，时至今日，方知人生还有另一部书，同样可以伴我今生，赋有生活情趣，乐享精神之欢之乐，给予心灵慰籍，同样必读，一部关于另一男人，关于儿子的“书”。

　　早有所闻：“女儿是妈妈爸爸的小棉袄”，却不知儿子是妈妈爸爸的什么。于襁褓中的孩子，于长大成人的儿子，人世间，儿子是父母的骨肉，生命的延续，血脉相连的亲人，人生路上相互的陪伴者。儿子与父母彼此间的“心灵感应”虽能感知感悟到些什么，竟找不到一句贴切的话语由心表述。直到那日与朋友聊天，绕不过的自然有关于儿子的话题。末了，笑得一脸幸福灿烂的朋友，对我拍肩又捶胸，张着大嘴兴奋自得，大声地对我讲，那我今天要告诉你的是——儿子，是爸爸妈妈最踏实的军大衣。

　　儿子是爸爸妈妈最踏实的军大衣！多么朴实贴切且好生温暖的一句话，如醍醐灌顶，令我幡然醒悟。

　　草木会发芽，人要长大。一直以为，儿子就是一粒种子，一棵任由风吹雨打都能无拘无束自由生长的小草，一根只要给予阳光雨露就会向阳而生的树苗。走过一年四季，经历春夏秋冬，才知儿子就像是人们常说的一粒糖果。但“含”在嘴里的这粒糖，在嚼出甜蜜甘美的同时，也让我嚼出一枚又苦又涩且回味甘甜的橄榄味道，亦或像捧在手中那杯滚烫的清茶，喝急了，伤喉咙。这杯茶，需慢慢细细地清品，方能品出“——茶香中，一颗心慢慢沉静下来。浮躁世界红尘滚滚，惟愿内心清风朗月”的浓香。

　　貌似杂乱无章自由生长的小草树木，其实都在按照自己的生存轨迹成长。人亦如此，不同于小草树木，人长到一定的时间，就会生出属于自己的思想，便有了意识有了理智有了精神力量，而所有的这些便成为了一个人心的方向，前行定力。不是吗？回头看自己所走过的路，当我由冒失莽撞青年向一个成熟稳重父亲转型时，肩扛“使命”二字，才知责任与担当的内涵与分量。

　　生命中，当一个新生命的诞生孕育，就是你今生生命的延续，升起的是一个全新希冀，让你每天的步伐那样的激昂，精神那样的饱满。为人父，才可真情实意地体会到，儿子就是早晨升起的红日，照亮山河大地的同时，同样照亮一个年轻父亲的心；儿子就是办公桌上那本360页的台历，翻开的每一页，都是崭新一天；儿子是你生命中的新命题，看似每天的陪伴，看的却是人生别样的风景，感悟的是人活着的意义。某一天你才会大发感慨说，与其说是我们在陪伴儿子的成长，倒不如说是儿子历练着我们的心。犹如常言，养儿的经历，就是重复自己的人生成长路，我才会在人世间又走过一趟，又活了一遍。

　　每一个家庭，每一对父母，都在按自己的意愿启蒙开发教育儿子。不容置否，儿子，除是父母的亲生骨肉外，同样是父母身心的精神支柱与寄托，更是父母厚重且深思且必读的人生另一部书。打开儿子这本人文“教科书”的第一页，就像学童的自己坐在教室，打开老师发在手中新书的第一页，未知的全新世界，令你急迫而渴望地阅读却也茫然。当你认识几字，读懂一段话，背诵一篇文，进入一种学习状态，读懂读深读出儿子这“书”的情感味道，你才能深刻体会到，不读儿子这本“书”，那是人生不完美一面的缺失，生活的世界失去的是一笔浓墨色彩，留下的是叹息缺憾。

　　梦想，是做准爸爸准妈妈的一大幸福而甜蜜浪漫梦想。当一个新生命孕育的，同妻一样，带着那份热烈与奇妙的梦想，也曾勾画描绘着未出生的儿子是像妈妈还是像爸爸的画像。

　　怀胎10月指的是40周的二百八十天。而1988年1月22日应是我生命的延续。那洪亮的哭啼声，告慰的是年轻小伙姑娘向年轻父亲母亲转型，是对做幸福妈妈的回报，同是年轻父亲翻开儿子“这本书”的第一页。

　　人生就是一列永远向前奔驰不停歇的列车。

　　曾记得，父亲将我接上人生列车的时间为1960年8月，正是国家贫穷饥荒的年代。搭乘这趟列车，犹如在“闷罐”车厢里。由于人太多，父亲迈步都很艰难，他要一边给我们找座位，一边还要安抚我们烦躁的情绪，就像日常生活一样，除了忙工作，还要操心家里的油盐酱醋，所以没有时间陪伴我，看到的总是忙碌停不下脚步的身影。不懂得读父亲这本“书”的我，全然不知父亲为这个家的操持与付出，每天除了吃睡就是不亦乐乎地疯玩疯耍，不知花开与花落，岂懂春夏与秋冬。那列冒出又黑又浓长长黑烟的火车头，在司机拉响长鸣的汽笛，车轮与铁轨碰撞发出铿锵有力的“咣当——咣当”声中，风驰电掣一路向前，我却看不到父亲停歇的脚步。

　　来到人生的某一站台，我预带儿子登上由父母乘坐，已由“蒸汽机”火车改换成的“内燃机”机车头的绿皮火车。头伸窗外看风景，不再有黑色浓烟熏鼻，不再被风沙吹迷眼。窗外是一幅幅景色怡人的山水田园风景。父母陪伴，除了赏景，还生出一种细细品读父亲这本书的欲望，即便读不懂，也好让父亲指点我那近乎迷茫的人生路。然而，人生生活的不幸竟那样悄然降临。父亲在我猝不及防，没留下片言碎语，就那样急促匆忙地下了这趟人生列车，随后还有我的母亲。列车继续向前，留下的是我无尽孤独的思念和痛苦的回忆。

　　带着悲痛伤感的心，“绿皮”列车上，我给儿子讲起了他爷爷奶奶的过去，讲时光与岁月的故事，讲大三线初期的攀枝花，讲攀枝花城市原点、三块石头架口锅帐篷搭在山窝窝、攀钢出铁、成昆铁路通车。看着车窗外飘移光鲜的风景，看着划过眼中的桥梁隧道，看着山川河流大地，那个神情专注听故事，由幼童变成少年变成青年，走上属于自己人生路的儿子，虽工作于异地他乡，但对攀枝花家乡的思念与恋情总有割舍不下的情怀。每年的春节，那颗急迫返乡游子的心，一旦跨进攀枝花阳光地带，似火的热情瞬间将他包围时，一股难以释怀的乡恋之情油然而生。睡在由母亲铺垫的熟悉床上，心就那样的踏实，梦中释放的都是儿时满满的回忆。

　　乡愁，这就是心心念念的乡愁！

　　“绿皮”列车就那样风驰电掣一往无前地向一个又一个未知的站台挺进。在一个全新的车站全新的站台，儿子带着我们换乘上这趟安全快速舒适的列车——高铁火车。可认知的是由“绿皮火车”转乘“高铁火车”，让我置身于一个全新的人生列车时代。

　　乘坐这趟全速前行的列车，窗外闪过的景，就像脑中回放的电影胶片。都说孩子是父母的“开心果”，我更愿将这枚“开心果”喻为我生活中的小冤家、朋友。那个曾经听我讲故事，有十万个为什么，到与我亲热亲近，对问题争论争辩，到独立思考，到叛逆莽撞，一段段的人生轨迹在我眼前上演，好似看见我自己成长的一段段风景。父母对我无怨无悔的付出对我的谆谆教诲，怎么就“移植转嫁”给儿子了呢？这就是一个人的成长经历吧。再往后至今日，好多的事要与儿子商量，好些想法要征求儿子的意义，好些主意要儿子敲定。不是这趟人生行驶的列车跑得有多么的快，是我们已慢慢地变老，认知的世界，思维的方式都跟不上飞速旋转的车轮，跟不上飞速发展的时代，好些事，儿子就成了我们的人生指南。

　　几个画面切入我眼中。童年在与哥哥通电话时，父亲告诉我，科幻小说讲，以后打电话可以看到对方的脸，叫“可视”电话，我不信。而今人手一部手机，随时随地都可以视频；那天父亲用一张牛皮纸教我折纸“钱包”，说这样的钱包装纸币不会皱褶。有人讥笑，以后出门不用钱包了，用信用卡，我不信。而今手握一部手机，身无分文无信用卡，照样可以买回鸡鸭鱼肉；当我手拿“小灵通”到处找信号的时候，有人就曾对我说，以后信号覆盖全球，我不信，投出岂止是怀疑的一瞥，喉咙同时发出“哼”的一声。而今，身揣一部手机，任游天下，吃住玩耍游购一“网”全部搞定。

　　一个父亲，只有将自己的真实情感，对事务的主见，自己的精神以身作则地引导并传递进入到儿子的内心时，才可能让儿子真正感受到那份来自父亲的爱。这可能是我在读父亲这本书读出的一点人生感悟。这样，在我做父亲的时候，才会放下父亲孤高冷傲的面孔，像我的父亲那样尽量地参与与儿子的游戏活动，在做儿子父亲的同时也做儿子的朋友，寻找父与子的共同点，拉近彼此的心灵的距离，发展促进，鼓励与儿子之间强烈的情感纽带。

　　历史向前，车轮向前，时间见证着人世间经历的必然。过去我教儿子迈步看新世界，现今儿子教我如何乐享新世界；过去告诉儿子吃饭要吃好吃饱，现在是儿子告诉我怎样营养保健康；过去是我叮嘱儿子走路要如何稳健坚定，现在是儿子叮嘱我行走要如何谨慎细心；过去是我告诉儿子要加强锻炼强身体，现在的儿子告诉我要适度运动延长寿。

　　爱跟心走，我们的生活充满着儿子的牵挂与关注。

　　每年春节回家的儿子，在返程的时候，总会留下对家的眷恋，对我们的不舍，更多的是祝福与嘱咐，俨然儿子长大成人，我们却变成了“小孩”。是啊！“岁月无情催人老，芳华刹那褪春晖”当我们评说年长的父母慢慢变成“老小孩”的同时，不知不觉自己已走上“老小孩”这条通往必须正视通向夕阳的历程，看那一抹映红满天红霞的彩云。

　　二月，虽有大地暖气微微吹，却也乍暖还寒。儿子每句关切温暖的话语，就像即将到来的春天，柔和细腻，就是披在我身上一件御寒保暖的大衣。其实，与其将儿子比喻成暖心的大衣，我更想将儿子比喻成捧在我手中的一本书。一本关于儿子的书，一本充满青春活力的书。在给我新生活光亮的同时，读着这样的一本书，读着读着有了暖暖的微风；读着读着有了和煦的阳光，读着读着就走进了春天。