《老屋》

　　1

　　“侄，今年没春，正节不能上坟，提前三天，延后三天都可以。你刚做完手术，别回来了，我和你三叔去就行。”

　　“没事，二叔。这两天精神头还可以。想回家转转去。”我边接电话，边翻看着日历，“要不提前去吧，明天是头三天上，单位还放不了假，比较肃静，路上也不堵。你和三叔时间合适吗？”

　　“我问问你三叔。”

　　刚说完，二叔就挂断了电话。没过2分钟，又打了过来。

　　“明天上午你三叔点完名就回来。你身体行吗，刚手术十来天，能回来吗？”

　　“没事，光在家里瞧憋得慌。想回去了。明天上午我早回去一会儿，到家里转转。”

　　“行，回来杀鸡吃。路上慢点，不行接你去。”

　　“不用，自己能行。”定好时间后，就挂断了电话。

　　每年清明，都是我回家固定项目。自从搬到县城，特别是调到市直学校来，回家的理由越来越少了，有时能推的就推掉了。唯独祭祀类家族事，从不推脱，从不缺席。回去时，基本上都是和两个叔叔约好时间，直接在墓地集合，烧完纸就直接回来了，一般情况下很少进村。

　　家族的墓地在村庄的东北上，紧邻着大路。我的老爷爷和一个算命先生喝一顿酒，然后就为家族选定的这块风水宝地，自此就成了家族的墓地。每次回家上坟，站在墓地旁的大路上，就能远远地望见父亲一首操持建起来的老屋：乌黑铮亮的大门，蓝橙相间的粉刷石外墙。

　　父亲去世后，为了搬进镇上的楼房，卖掉了老房子。住楼的愿望实现了，却好像丢掉了心里的那棵根。每次回村，就好像走亲戚一样，这次到这家吃顿饭，下次再到哪家。本是一家人，却彼此间变得客气了起来。心里别扭，回家的次数自然就少了。但是那座老屋却永久地，深深地烙在了心里！

　　2

　　父亲曾说过：“人这一辈子，最多也就盖两次房子。”我一直不明白父亲这句话背后的含义。只知道他确确实实操持着盖了两次房。早期的房子在村子的西南角的一条胡同最里面。父亲成家后，盖了这四间土胚房。当时的三个邻居，只有后邻居是我四爷爷家。南面和西面都是邻庄的，不通路，几乎没来往。

　　80年代末，赶上了各村规划改造，我家当时处在村村通的规划路上，按规划被冲掉了百分之七十的房基。为了改造大业，村委专门在村庄的东北划出了一块新地，将村里所有被规划到的统一迁到新地。好在我家分到的地方还不错，最东北角第二户，紧邻大路。于是，父亲开始了第二次建房。

　　在农村，房子是一家人的脸面。无论是地里刨食，还是外出打工，都为拥有一处体面的宅子。

　　父亲对这次建房格外重视。请到邻村老友，十里八乡有名的建房高手。他俩先到附近几个村参观了很多建成的新房，回来后喝着酒，研究策划房子的设计。经过几轮的酒量的较量，终于敲定好方案。工头给出了用料方案和标准，然后父亲就着手备料。

　　父亲虽然拿到了备料单，但他有自己的打算。按用料单多准备材料，准备好材料。他的心思在建房时都显现了出来。打地基的石料又大又方正，木料即圆实又笔直。水泥钢筋都是高标号的……

　　地基，筛过的灰，掺着黄土，一遍遍地夯实，一次次地修补找平。有时，工人收工后，父亲自己打开夯土机，再将地基面夯一遍，直到自己满意为止。砌好石基后，再用钢筋混凝土打了一圈的地梁，这在当时的我们村应该属于首例。“地基结实了，心里才牢靠。”父亲当时经常地唠叨这句话，也不知是对谁说的。

　　砌墙，一般主墙都是24的，其它的是12的。父亲却要求都垒成24的，砌墙用的水泥灰号要高。主体墙砌完后，又用钢筋水泥打了一圈圈梁。这样的建法安全问题是没得说了。三爷爷见了说：“这房子就是地震了，也不会散架。”

　　房梁和轮条都是买的上好木料，现场打磨处理，做到了砖木严丝合缝。一般的房顶都是轮条上铺上芦苇席，让后摸泥挂瓦。父亲全然不用，而是采用了新的建法。先在轮条上镶上椽子，然后再铺上专用的薄青砖，接下来才是摸泥挂瓦。这样一来房子是气派了，用工用料却着实增加了不少。父亲对此却毫不在乎。

　　外墙，父亲没有采用一味抹水泥的方法。他让工头请来了几位巧师傅，将外墙刷上一层带有图案的粉刷石。工人们先将墙体抹上水泥，然后将和好的粉刷石抹在墙上，等水泥快干时，再用喷雾器将包裹着粉刷石的石灰喷掉，露出鲜艳的粉刷石组成的图案。远远地看着，天蓝色的墙壁上缀着橙色的菱形图案，就像是一幅织锦挂在墙上，漂亮极了！

　　大门， 父亲专门定制了两扇沉重的木门。刮得平平整整的，喷上一层锃亮的黑漆，显得威严而厚重。四周墙壁上再贴上黑色的瓷砖，更显的厚亮。门楹边上，父亲专门定做了一副对联，有了彩色对联的装饰，增添了几分活泼的气息。

　　工人们对父亲的要求吃惊不已，私下议论：“别家盖房是能省一点是一点。这家可好，不怕用料，就怕不结实。主家不在乎用料，我们就往结实处使劲，只要别浪费就行。”父亲听了，也不多说什么，也许只有他自己明白，这是他盖的第二处房子，也应该是他最后一次建房了。

　　为了让工人更尽心尽力，父亲每天烟酒茶的侍候着。中午管饭，有酒有肉。每人每天一包烟，开水茶叶管够。主家照顾周到，工人干活自然细心，对主家的要求也就执行到位。

　　主体完工后，父亲将屋内也装饰一番。正屋中间铺上了一片枣红色的带着图案的地砖，像一块地毯镶在堂屋的中间。为遮住顶上一条条黄色的椽条和一块块深色的青砖，父亲找来装修队，用石膏板吊了顶，还顶部中央设计了一个灯池，与地下的地砖相互映衬，更显华丽。

　　家具，也全新打制的。黑色的八仙桌椅，橘黄色的电视柜，镶嵌着图案和衣镜的大立橱等等。家具家电，该有的基本上都有了。

　　房屋的落成，赚足了眼球，挣足了脸面，一时间成为了乡里乡亲们茶余饭后的话题。自此，那间坚固的老宅，那面蓝橙相间的粉刷石外墙，那面乌黑铮亮的大门，都深深地印在了我的心坎上。

　　3

　　建房时，我正上初三，赶上毕业。为不影响学习，父亲让我住校。也许是自己学习任务重，也许是自己没为房子出力，也许是自己只在节假日才回家，也许是自己只能住偏房的的缘故，起初好像感觉不出房子的亲切。但是每到放假，和奶奶、爸爸、妈妈，四人围坐在方桌前，吃着可口的饭菜时，享受着浓浓的亲情，沐浴着暖暖得温馨。

　　也是这一年，父亲结束了打工生涯，在离家不远的一家工厂上班。拾掇小院成了父亲的每日休闲功课。不知在哪里，寻得一颗枸杞老根，种在厦子前面。一年光景，竟然爬上房顶，结出了果实。

　　嫩嫩的叶子，一对一对地排列在柔然的枝条上。嫩叶的正面绿莹莹的透着鲜亮，背面贴着一层雾一样白色茸茸。红红的枸杞，一串一串的像一个个小灯笼，整齐地挂在枝头。丰富的汁水撑得红肚皮圆圆的。奶奶说：枸杞浑身是宝，有滋补的功效。每当煮粥时，都要掐上一把小叶子，再摘上几颗枸杞放在粥里，那清新的绿叶，甜嫩的枸杞，竟熬出了一丝别样的滋味。

　　乡下人是爱惜土地的，但凡有点空地，绝不会让它浪费掉。院里院外，不是载棵树，就是种点菜，偶尔种几颗花，点缀一下生活，增添几分情趣。

　　院外与大路间隔的空地，家家户户都开辟出来了一块小小的菜地。撒上种子，育上苗，每天小心翼翼的梳理着地皮，翻找着生根、发芽的小菜苗。等到绿油油的的一片时，奶奶和母亲根据自己的经验，操控着菜苗的疏密。摘下来的菜苗就成了餐桌上的美味。

　　等蔬菜长成后，餐桌上菜单就取决于菜地里的长势。成排的茄子熟了，摘上几颗，今天炖肉，明天清炒。成陇的豆角泛白了，于是接连几天的主角儿都是豆角。地边的西红柿红透了，于是凉拌西红柿、西红柿炒鸡蛋也就上桌了。吃腻了自家的菜，便摘上几根黄瓜、提溜上几颗菜椒，到邻居家换点不一样的菜。往往到了邻家菜没换回来，倒是吃了顿换了人炒的那几样菜，但那感觉比吃了大餐还美味。

　　为了防止鸡鸭鹅，还有猫猫狗狗的毁坏菜地，一般都会在菜地周边埋上一圈栅栏。奶奶不让，嫌枯黄的木头棍子不好看。于是父亲就在周边上种上月季作为遮挡，再撒上一圈的太阳花种子装点一下。等花一开，整个小菜园就像镶在画框里一般。

　　一场大雪过后，门前的柿子树就登场了。枝头高挂的橙红的柿子，乌黑铮亮的大门，蓝橙相间的粉刷石外墙，在漫坡白雪映衬下，点缀出了一幅简洁明快的乡间水墨画。

　　4

　　老屋见证了一家三代的幸福，也见证了我幸福美满的婚姻。但好景往往是短暂的，父亲的离世，母亲的改嫁，让我感到了压抑、桎梏，于是想到了逃离。老屋也迎来了他最后的使命。我以少有的高价把老屋卖给了本家的一个爷爷，置换了镇上的一栋楼房。

　　搬上了新楼，心好像没跟上来。那间老宅，成了挥之不去的梦。不知多少个夜里，梦想着再回到老宅，围坐桌前，吃上一顿美美的饭菜。躺在偏房的木床上妥妥地睡上一觉。每当回村，心中都会涌起一股莫名得惆怅。几乎每次回村，都刻意绕着老宅走。远远地看着那面蓝橙相间的粉刷石外墙，那面乌黑铮亮的大门时，感觉自己就像围着一堵高高的墙，焦急地寻找着进家的大门一样。那堵高高的墙似乎永远也找不到门，就这样严严地堵在我的心口。

　　看着回不去的老屋，我的心仿佛在流浪！