书、文字

　　一

　　书由文字形成。——中国的文字，有不少字音相同或者相近的谐音字，例如鸡，就谐吉，鱼谐余，就连外观不怎么令人愉快的蝙蝠，也能给人带来“福”气：蝠不就谐福吗？福是人所喜欢的，那么书，自然就谐输了。书输相谐，使书的本字变得复杂化。

　　书的本意是好的，读书更是大好的事情，只是可惜，并不是人人都爱书，都热爱读书，有人甚至还怕书，比如某些做生意和好赌博的人，就很忌讳书。不同的人有不同的心态，不同的心态有不同的需求，也是正常的。

　　我爱书，也爱读一点书，但也不讨厌钱。我就一个凡人，生活也不富裕，不敢自诩清高。凡人者，谁又会和钱过不去呢？作为一名工薪阶层的人，钱就在工资里，只要每月能够按时足额到帐就好，不许你胡思乱想、坑蒙拐骗和贪污受贿。对于书，却可以尽情去想，尽量去读，只要条件允许，还可以尽力去买。

　　不论书输相谐，能给人带来怎样的联想，书还是能为人带来光明和希望。每年不知有多少莘莘学子，为读书而奋力拼搏，即便是做生意和好赌搏的人，也不见得就希望自己的子女不读书而变成文盲，富豪们也不见得会强制自己的孩子不读书而早早地去接他们的班。书在不知不觉中，成为矛盾的“共同体”。

　　读书改变命运，对于上了点年纪的人来说已不适用。可是书，还是能为人们带来身心上的愉悦。我就喜欢在晚饭后钻进我的那个小书房（它只有一面书柜，书不多，还有一张小床，只能勉强称作小书房），面对书柜坐上个把小时。每有所感和有所悟，就像服了一剂灵丹妙药，把所有的烦恼和不快驱散殆尽。

　　每到一地，只要有机会，我总会到书店去逛逛，享受一阵宁静与安详，让思想自由飞翔，任脑子充满遐想，什么“静以修身”“宁静致远”这一类的哲理，就都可以在那里得到很好的诠释。

　　我是个好茶的人，宜兴紫砂壶是喝茶人爱用的茶具，不但能泡茶，还可以把玩，养久了，油光可鉴，令人爱不释手。我喝茶，也养壶，还买了个把名家壶，壶也都养得挺可爱的，喝茶养壶给我带来许多乐趣，可我的茶桌，就对着那个小书房，里面的书柜，总会叫我泡茶时走神，在等水开的空间里走进小书房去面对书柜出神，还因此常常被妻子“责怪”。

　　书为什么会有那么大的魔力，我自己也不清楚。我并不是个很能读书的人，所买的那几本书，有的还没能认认真真完完整整地读过，可硬就是被它们所吸引，每天看看它们，念念它们的“名字”，就能够愉悦自己的心境，——书给我带来许多乐趣，这种乐趣，又是我在喝茶养壶和其它事情上所体验不到的。

　　二

　　中国的文字，有自己的特点，除了多音多义，有的字还不能乱写，或者乱用，有个别字还是某个名人名字特用的字，或者专读的音。

　　不能乱写和乱用的字，如“工”字，一横一竖一横，这么简单的一个字，还有人将它复杂化，把上下相通的那一竖，中间打一个折，这一折，就把这个“工”字从字典里折去了。毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》，就批评过这种写法。又如“您”字，只适用于对单个人的尊称，如“您好”，可有人为了表示礼貌，对两个以上的人，也“您们好”，礼貌没错，这样写却是不对的。曾经有人辩解，说某某某著名语言学家，就说过“您们”，弄得这位著名的语言学家，不得不出来澄清，说他从没说过“您们”。还有“非”字，“非”的本义，就是否定，可还是有人，硬是把很肯定的一件事，说成否定的意思或者写作否定的句子，例如“叫你不要去，你非去，叫你去，你非不去；叫你不要吃，你非吃，叫你吃，你非不吃”这样的句子，连用几个“非”字，把想要表达的意思全弄反了。“非”，“不”也，“非去”“非吃”“非要”，不就是“不去”“不吃”“不要”吗？干嘛要那么“文”，“文”到把意思全弄反了都不知道，明明是“一定要做”的事，却说成“非要做”，这么一“文”，就把肯定的句子变成否定的句子，如果非“文”不可，就请在“非要做”后面，加上“不可”两个字，把否定变为肯定。举个例子：“语言这个东西不是随便可以学好的，非下苦功不可。”这可是伟人说的。

　　人名特用或专音的字，有两个例子最特别，一个是钱锺书先生的“锺”字，一直都这样写，有人硬把锺改成“钟”，属于乱改了。一个是陈寅恪先生的“恪”字，读音为“que”，念第四声，从小他家人就这么叫，他想改也改不过来，也只能这样念，而大多数的人，又念“ke”，念“ke”不是不可以，但陈寅恪是很特别的一位先生，还是尊重“que”这个字音为好。