作文——练习与反思

　　一

　　人闲的时候，最爱胡思乱想，特别是在不舒服、睡不着觉的时候，就更是如此。有次住院，迷迷糊糊中突然想起作文的事来，可能是因为自己平时作文不好，日有所思的缘故吧。

　　我不记得我是怎么想起要写起点散文随笔之类的小东西的。大概是因为，在过去的一些学习活动中，需要做大量的笔记，有些笔记看起来好像还有点像是那么回事，以为自己大约也可以写点什么了，于是想起自己敬重的一位学者，为他写了篇《君子·谦和》的散文，却因为材料提炼得不够精，一写就写了近五千字，有位朋友看了，说可以投到报社去，我说我从没投过稿，不知道怎么投，他就帮我拿去投了。过不多久他跟我说报社说他们很需要这一类稿子，就是太长，不好发表，要压缩到两千字以内。我一狠心，砍掉三千多字，让朋友再拿去投，这回他们真用了。第一次投稿就被使用，对我自然是个极大的鼓励，以后就鼓起勇气继续写下去，并且一发而不可收。虽然写得并不好，更没什么进步。

　　古人说，读万卷书，行万里路。这样的意境，不知道是不是古人专有的，现代人要想实践这样的意境，就不很容易。书可以多读一点，行万里路必须具备许多条件，比如出差的条件，经费的条件，等等，能有这样的条件的人，不多。

　　作文是个吃力的事，也是个孤独的事。作文中的语言词汇，语法修辞，都要以读书来作底子。作文的素材，则要靠生活的积累和生活的感悟来作支撑。作文这事，轻松不得，温暖的时候也不多。川端康成、三岛由纪夫、海明威，就都逃离了，不用再忍受那份孤独。

　　作文不能贪多，也不能贪大。大作家写作，多以精简为主要考量。吕叔湘的《未晚斋杂览》，仅收入七篇文章；钱锺书的《七缀集》，也只是七篇。金克木的《燕口拾泥》、《燕啄春泥》，孙犁的《晚华集》、《秀露集》、《澹定集》等，每一本都只是薄薄一小册，却是大家手笔。

　　作文还不能操之过急，要慢慢地思，慢慢地想，慢慢地磨，就如鲁迅先生在《答北斗杂志社问——创作要怎样才会好》里说的：“留心各样的事务，多看看，不看到一点就写……写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字，句，段删去，毫不可惜……不生造除了自己之外，谁也不懂的形容词之类。”鲁迅先生是伟大的文学家，他的小说、散文和杂文，具有很强的针对性；语言的锤炼和锻造，让他的文字读起来，你都不忍心加进去一个字或减出去一个字。鲁迅先生就是作文的一个榜样。

　　二

　　班里有位来自于农村的潘姓同学，是个孤儿，生活条件不好，用今天的话说，就是“贫困户”吧。小学三年级那个冬天，班主任叫我捐一件冬衣给他，还在班上搞了一个小小的捐赠仪式，让我当着全班同学的面，把冬衣交到这位同学手上。那个年代时兴树典型和“讲用”（讲解如何学习和运用理论），这样一个小小的捐赠仪式，让我充满荣誉感。班主任想把我树立为做好人好事的典型，就叫我写一篇平时怎样活学活用，怎样做好人好事的报告，然后为同学们去“讲用”，我不知道怎么写，只能一二三地列了几点做过什么事之类，展不开来写。班主任看了以后也不表态，“讲用”和做典型这事，也就不了了之。——那是我平生最接近于可以当一回典型的机会，因为作文不好而失去了。我记住这个教训，以后就暗下决心，一定好好练习作文，把作文水平再提高一点点，不然再有那样的机会还不会写，后悔就来不及了。虽然上高中时从语文老师那儿借到过一本《世界文学名著杂谈》，上大学时听过一点大学写作课，最终还是因为各种原因而无暇练习。

　　在有了一点闲暇以后，才开始胡乱练习写点小东西，以弥补作文上的不足，因为这不足始于小学，所以就不敢把这练习叫写作，写作是作家的事，我不是作家，只是为了弥补作文的不足而去练习，因此就延续学生时代的叫法，把这种练习叫作文。我的练习也简单，就是把心里想的，学着用文字把它表达出来。没想到练习出来的这些小东西，有的竟然还能在一些地方报刊和网络上发表，也算是对小时候作文不好的一种弥补吧。

　　练习出来的这些东西，不知道是什么文体，有人说是散文，有人说不是，因为没有艺术性，应该是随笔，或者小品文，不过好像，随笔或者小品文，也在散文的范畴之内，就算不在吧，随笔或者小品文，就没有艺术性吗？那么蒙田的随笔，那么培根的随笔，那么鲁迅的小品文，有没有艺术性？有人又说了，你不是他们，你是没有艺术性的那种。这也不是那也不是，也还得硬着头皮继续练习下去，不管它是什么文体。

　　但凡作文，多有个模仿的过程，先学别人说话，学得多了，才会说自己的话。说自己的话，是对写作者的一个基本的要求。我们看有的文字，不论是叙事抒情，还是议论杂说，洋洋洒洒，堆砌许多华丽的辞藻，可有些字句，我们看上去好像在那儿见过，有似曾相识的感觉，这就很难说作者是在说自己的话了。要学会说点自己的话，最好先从读别人的文章入手，学习当然不是为了模仿，更不是为了抄袭，赵树理有句话，说得极好：“读别人的文章说自己的话。”读别人的文章，不是为了学别人说话，而是为了学会说自己的话：“譬如，小时候老师教我们读《庄子》，我们就学到了庄子的句法；读韩愈的文章，又学到了韩愈的笔法。各种风格的文章都学，久而久之，我们学会了读别人的文章说自己的话。读别人的文章固然对自己的说话有关系，可是书读多了就不会单模仿一个人的话了。”除了要学会说点自己的话之外，下笔时还要看对象是谁，要明确是写给谁看的，要考虑读者懂不懂，感不感兴趣的问题。赵树理并以歌剧《白毛女》中的唱词为例：“昨晚爹爹转回家，心中有事不说话。”这既不是古体诗，又不是今体诗，而是一种唱词，为农民大众所喜爱。假如把这两句话改为古风的体例：“昨宵父归来，戚然无一语。”农民对这便会感到兴趣不大。如果改为洋腔：“啊，昨晚，多么令人愉快的除夕，可是我那与愉快从来没有缘分，被苦难的命运播弄得终岁得不到慰藉的父亲，竟捱到人们快要起床的时候，才无精打采地拖着沉重的脚步踱回家来。从他那死一般的眼神里，可以看出他有象长江黄河那样多的心事想向人倾诉，可是他竟是那么的沉默，以至使人在几步之外，就可以听到他的脉膊在急剧的跳动着。”这样的描写，虽然没有超出“昨晚爹爹转回家，心中有事不说话”的范围，写得细致，感情也丰富，可是乡村里的老头老太太就听不懂，就不感兴趣。这并不是说这文章不好，而是说它不合对象。

　　作文不行，自己尴尬不说，还要在这里啰啰嗦嗦，说些不着边际的话，说来说去，想要表达的，就是作文这事并不那么好玩，它甚至还很吃力，还很辛苦，不怪海明威会说，写作是孤独的职业呢。呦，又扯到写作上了。惭愧！