炮仗

炮   仗

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，王安石的《元日》诗，道尽中华民族春节的喜庆和期盼。你看家家门前都是红彤彤的炮仗纸，空气中弥漫着爆竹燃后浓浓的烟火味。这就是年的味道，也是记忆的味道。

小时候的春节，远不及现在这么丰盛、这么高端，甚至有点奢侈，或是过度张扬。那时的年，朴素、简洁、清欢。年货也不华丽：门对纸、卫生香、红蜡烛、小炮仗••••••

“门前爆竹儿女喧。野人家、时序尚然”。的确，炮仗是我童年的最爱，在少得可怜的年货中，母亲总会将一把二十枚五颜六色的散放炮仗交给我，由我保管并负责燃放。我会在祭灶晚上和初一、初三迎送年的早晨各放六枚，剩下的二枚则成了我的私有财产，好与伙伴们炫耀、分享。徒手燃放炮仗也算是技术活了，需胆大心细，把握好时机：左手拿着麻秸火，右手捏着炮仗底部，慢慢将炮仗递向麻秸火，燃着后，迅速抛向高处。炮仗在下落的过程中，“嘭”的一声炸开，声音清脆，彩纸飞扬，悦耳养眼，开心至极。大年三十晚上，一挂尺许长的小鞭炮，被小竹竿举得老高，麻秸火一点，噼噼啪啪，瞬间爆完。接下来我们就一户一户地清场，尖着眼睛在花红柳绿的炮仗纸中，找寻没有炸开的炮仗，无论有无引信。或做成连珠炮，或撕出药来哧花。“一年好景君须记，正是橙黄橘绿时”，不知道苏轼当年是不是也和我一样，对色彩斑斓的炮仗纸情有独钟？！

“岁事峥嵘甚，是当年、爆竹驱傩，插金幡胜”，爆竹也就是炮仗，从最初的驱邪迎神，到今天的辞旧迎新，已有二千多年历史。在机制之前，千百年来一直是手工制作。制作过程虽不复杂，但其工序并非简单。大抵是：制药、捻信（制引）、卷筒、揹筒、切盘、刮底、上筒（装药）、插信（扦引）、挤信（扎引颈）、掰盘，到此，炮仗的制作就算完成了，剩下的就是结鞭、封盘和装箱了。

因为机器制作取代了手工，市场上再也买不到散装的炮仗了，也就没有了高抛远掷、凌空炸响的惊喜与潇洒了。有的则是炮仗的替代品：高升、魔术弹、钻天猴等。更不需要麻秸火了，现在想来，使用麻秸火，不仅仅是轻巧安全，更多的是为节约一根火柴，或是一截香烟。唉，那个年代，清贫的生活，总是滋生善良的思想，以及淳朴的行为，有些天真、有点可笑，或许还有一丝无奈。

“爆竹声中度残岁，华灯影里醉元宵”，是的，放完元宵节的炮仗，我们也开始了新学年新学期的学习生活。

不知是对炮仗的偏爱，还是对童年的留恋，长大后，我一度走进手工作坊。后因安全隐患，家庭制作全面取缔。只剩下炮仗情结，在记忆的深处时时爆响，让我不再模糊童年的悲欢，还有故乡年的模样。