寻黔记

父亲是个地地道道的蔗客，他用十五年的冬季在广东帮人收甘蔗，我们过了十五个没有团圆的年。儿时，我曾问母亲，是不是甘蔗才是他亲生的？母亲总含着泪水，站在村口粗壮的枫树下，任泪花洒遍堆满一层又一层枯叶的土地。

他和伯父背上行囊要去广东的日子总是挑在我们念书的时候。当我们回家时，问一句：“妈，我爸呢？”母亲答：“出门了……”每每听到母亲这样的回话，对父亲就无形中生出一股怨气。我们五个孩子一听到父亲和伯父去打工，自然是又哭又闹，活是一堆“哭赖包”。

当小圭白(地名）大坝一望无际的田野上立着一堆堆稻草，孩童们赶着成群结对的牛羊，在稻田里抓肥肥的泥鳅黄鳝，在小河边尽情地嬉戏，在田埂上拉嗓子唱歌。这时，大人们几乎都奔向了很远很远的地方。

我们念书的地方在米峒乡，离我们村有十几里地。那时，村里还没有通公路，我们每个星期上学都要翻山越岭，若是天下雨，走泥泞的黄土路总会让我们的鞋和裤子粘上几层厚厚的黄泥。有时不小心一个趔趄，人和肩上的米一起咕咚咕咚滚下坡去。走山路怕天下雨，而趟水过河最怕夏天暴涨洪水。人一不小心就会被洪水活活冲走。有哥哥姐姐的自然好些，他们会背一个个小娃子过河。当然，也有极少数的父母来接孩子，但是我的记忆里只有哥哥背过我，没有父亲。

小学时，“膘肥体壮”的食堂嬢嬢实在抠门，甚至可以说是恶毒。大锅里煮好饭愣是让她加了几道水，因此我们常常刚吃过饭的肚子就咕噜咕噜像麻雀叫唤。为此，城西果园的夜里总传来此起彼伏的狗吠声，那是熄灯后男孩子翻墙扛麻袋去搞出来的动静。还有，学校后头的大坝菜园，第二天萝卜地里就如一块块“秃子头”。

每年最喜欢过的节日是清明节，因为这时全身黝黑如炭的父亲总会如期归来。不知为何，过清明节的时候，全族的人一同祭拜完祖宗，再回到家搞个瓶火，这竟然如此快乐和满足。当然，我们总会去翻开父亲的大牛仔包，取出暗黄似蜡的“鸭脚糖（蔗糖压缩而成的）”，一整块掰开成许多小块，你一口我一口地舔吃。

2002年夏，一个赶场天。下午，父亲参加了我人生中的第一个家长会，这也成为了父子之间的最后一个家长会。当时，几十个家长坐在泥泞的操场上，混浊的水坑里红虫扭来扭去地跳舞，蜻蜓在头顶上愉快地飞来飞去。

文校长站在最前面，唠叨了好久好久。我记得最清楚的是，校长让我们每一个孩子给父母亲写一封信。我躲在角落里偷偷地写了好多遍，纸和信封都是崭新的，香气扑鼻，令人想一口吃了它，但是我最终忍住了。

其他的的孩子很快就把写好的信交到了家长的手里，很多家长又是叮嘱又是塞钱。父亲着重叮嘱我：“不要打篮球，不要学抽烟，不要去河里做玩。”我没打算没听，除了抽烟，其余两样我耍得极好。而我一直把信紧紧地攥在手里，后背着不让他看见。他问我：“还要不要点钱？”我摇摇头。他从那件军绿衣的右胸袋掏出几张皱皱的钱，数了数，“喏，这个零钱给你吧。”我接过那三张可以买十五个油炸粑的一块五毛钱，心里自然乐开了花。

趁父亲不注意，我迅速地将信封插到他的左胸口袋里。我的脸和颈子一下子红得发烫，头低低的，怕他骂我。当我斜睨时，只见他打开口袋低头瞟了一眼，拉出半截，放回，拍拍，走了。

原本以为，这封信早被父亲和他的酒友拿来卷老爷烟抽掉了。可是，就在今年八月母亲在整理家里最古旧的木柜子时，母亲打电话跟我说：“儿呀，柜子底有一封别人写给你爸爸的信，不过被书虫子咬掉了好大一块哩！”

“妈，你给我看看谁写的。”

“肯定是你写的啊，咱家就你的字最像蚂蚁在锅子上跑。”

那一刻，母亲和我不由笑了，我的泪悄悄落下来，酸酸的。

听族中妯娌讲母亲是天生的“富贵命”，哪怕随便变了个天都能让母亲病一场。母亲的房间里有个专门储药的提篮子，每次到了母亲喝药的时候，她总要在篮子里翻来复去找药。她记性总是不太好，今儿忘把镰刀，明儿忘记几包菜籽都是常有的事儿。每当找到了她忘记的东西，她都要高兴地哼几首山歌：

送郎一里出花台，莫说路远郎不来。有心不怕千里路，无心哪怕共条街。

送郎二里桃花山，眼看鲜桃口又干。打张花叶喝凉水，情意更比凉水甜。

……

我们五六个娃子只管玩魂斗罗，全然不管母亲在昏暗的里屋找药。好不容易找了药，随后在火坑边架起一个黑乎乎的瓷罐子，一边煨药一边烧红薯洋芋。当药罐里呼啦呼啦响了一阵后，我们就用火钳子争着刨火坑里的美味。母亲把药罐搁置到青石板上放凉，待我们都得了美味就催促我们去放牛放羊。

母亲不是不能劳动，而是累不得。毕竟是个土生土长的农民，干农活才是一个本分事儿。母亲是个争强的人，容不起别人看不起她。哪怕她瘦骨嶙峋，个子矮，硬是将一大捆的柴扛在肩上，一大背篓猪草背在细背上。在村里妇女队伍归途中，她总要走在最前面，根本不理会高高飞翔于山头的老鹰，盘旋于稻田上空的白鹤，穿梭于林间的画眉。

生了病，母亲自己挨着。熬不住了就会去找四爷取些草药来喝一喝、敷一敷。毕竟村里的人都知道四爷的药，真他奶奶的管火（即有好效果）。2005年春，正农忙，天下微雨。大铭哥因受不了父亲的几句重话，独自从地头跑回家，吞了几口农药，奄奄一息。还好四爷妙手回春，用粪便汁为药引，从阎王爷手里抢回他的命。母亲那天一直在他床前哭了好久好久，而父亲忿懑地骂个狗血淋头，若没有旁人劝阻，依照父亲的暴脾气，大铭哥估计要被他活活揍死。

母亲的手搓洗了我们五个娃子所有的肮脏衣裤。最干净的衣裤要数姐姐的，剩下四个男娃子的衣裤简直就如一块块黑锅垫。上面满是鼻涕、泥巴、虱子，甚至还有一个个屙尿的花印。那时家里有一个大木盆，父亲自己箍的，漏点水，袜子堵住。每到周末，母亲都要去我们的房间里搜出臭烘烘的衣裤，挤在盆里泡半天才敢动手洗。

某个晚上，弟弟着了病，上吐下泻。母亲只得喊四爷来家里看看他。可是，正值四爷家老母狗产崽子，那畜生两眼凶光，叫声渗人。母亲去请四爷时就着了这畜生的道。那天，母亲顾不得自己，一心只想把弟弟治好。最后，竟然也没有去米峒乡医院打狂犬疫苗。久而久之，这事儿就被人们淡忘了。

可是，母亲不会忘记，我也不会忘记。不是因为我们心胸狭隘，而是每每看到母亲的大腿抽搐，疼痛难耐。我总想跑去四爷家讨个说法，只可惜四爷早早撒手人寰。这事，母亲叮嘱我们，过去的就算了，毕竟是一个族里的，一家人以免伤了和气。

然而，就从这件事而之后，母亲的忍让和大度让她受了半辈子苦。父亲在我们儿时是村里有名的酒鬼，吃喝第一，人送外号：大箩筐。天天混在别人家里，一天三个醉。母亲为此没少和他吵架，一言不合两人还要大动干戈。母亲自然打不过父亲，父亲每次都赢了。所有的苦，母亲都咽在肚子里，一个人默默承受。

村里的妇女看见母亲正直，嘴笨。自然是要占几番便宜的。哪里看不顺眼自然要冷嘲热讽几句，猪草要争母亲的，柴火更要强夺。而年幼的我，不谙世事。除了帮母亲揩眼泪、搽药、刮痧这类的小事，其他的事心有余而力不足。

母亲长久以来遭受到苦实在数不胜数。来自父亲的，族人的，妯娌的……这个情况直到大姐考上了大学才逐渐有所转变。后来，我成了村里第一个考上名牌大学的娃子，村里人才对母亲竖起大拇指。母亲终于出头了，翻身了，开怀笑了。

今年四月，冷雨不断。我最敬爱的大伯父住进了县医院ICU，从此便再也没有醒来，除了梦里。母亲大病一场，刚做完手术，为见伯父的最后一面，我背着她站在重症病房门口，伯父早已听不见也看不见这个世界。母亲和秋英姐大声呼唤伯父的名字，声音响彻天地。

母亲满面泪花，久久哽噎。生前大伯父对母亲照顾有加，如今阴阳相隔，再难相见，万分悲恸。

今年最好看最励志的电影要数70周年大庆献礼三部曲：《我和我的祖国》《攀登者》《中国机长》。这三部电影我是与同学一起在国庆节观看的。后来，我在网上看过许多感人至深的影评。但令我印象最深刻的是，我的一个贵州老乡跟我说：“我好想回毕节老家，看看我父亲。”不知怎地，我的鼻子竟然酸涩难耐。我们一同在西安念大学，关系甚好。她父亲得了癌症，没撑到祖国70周年大庆，驾鹤西去矣。

说起十三朝古都西安，我们为之骄傲与自豪。我们穿越时空，与古对话。秦始皇陵兵马俑博物馆中领略大秦帝国的奇迹和雄伟；骊山脚下华清池畔目睹贵妃的大雅与高贵；华山险峻诸峰比剑论英雄；大雁塔前双手合十同玄奘普济天下；白鹿原下聆听陈忠实老先生笔下的农村传奇……手捧一本贾平凹的小说，端上一碗正宗biang biang面,一碗羊肉泡馍，撸几串红柳烤羊肉。惬意人生，其乐无穷。

厚德积学，励志敦行，传承西部红烛精神；抱道不曲，拥书自雄，同心共赴时代荣光。我始终铭记母校寄予我们的历史使命。

在广东睿见教育集团实习之时，里面有许多的师哥师姐留在那里做事，同届的实习生也有留下来的。对方开出的薪资报酬对于实习生而言着实具有巨大的诱惑力。

赵主任问我：“小杨，要不要留在广东？”随后，给我细致分析留在广东的优势和前景。

“赵主任，不好意思，我要回贵州。”我打断了他滔滔不绝的招拢和引诱。

“想好了？”

“从贵州山里走出来的那一刻就想好了。”

室友曾问我，你后悔么？错过这么好的机会。我毫不犹豫地回答：我只想回家。

最终，工作签在贵阳，一所新开办的公立中学。直到今日，我都不曾忘记，李校长签约我之后说的那句话：你的选择是对的。

然而，有一段时间我有些动摇了。贵阳的房价对于我而言，那简直是天文数字。看着和我一起考进来的同事，开着闪亮的奔驰，拎着漂亮的女友，住着豪华的房子。我的心头如有一座巍峨的五指山，任凭我七十二般变化的本事造次，终究无可奈何。

人与人之间本是没有可比性的。李校长曾多次找我谈话，他既严厉又心疼地批评一个堕落在悬崖边的年轻人。我恸哭一场，万分内疚，决心蜕变。

今年四月间，母亲在州民族医院做手术，父亲和我守在她身边。母亲躺在病床上，轻轻对我说：“儿呀，你可得赶紧找个媳妇，妈老了，真怕等不到帮你带孩子的那天。”霎时，我眼眶湿润了，同时更坚定了我留在贵州的决心。

电影《老男孩》里说：“当你对一件事情有强烈渴望的时候，整个宇宙都会帮你达成。”我始终相信努力的意义，相信坚持是实现理想的唯一途径，相信遗憾比失败更为糟糕。

通过不懈努力，我回到母校攻读硕士研究生。

父亲是村里十几年的组长，家里的老吊脚楼是他年轻时一根一根从山里扛回来的。屋顶漏了，添瓦；偏厦歪了，撑正。老屋是父亲这辈子的杰作，当然我们更是父亲和母亲的杰作。在各县大搞移民搬迁的时候，我问父亲：“爸，咱要把名字报上去吗？”

“不报。”父亲撂下两个字。

我终于懂了父亲。一是舍不得老屋被拆迁，二是县城里无半亩地。我刚上大学那会儿他就告诉我，除非你们兄弟自个长本事儿在城里买房。不然，这辈子我就住在高净（作者老家地名），哪儿也不走，死了也要埋在这里。

父亲其实特别期盼我们几兄妹出人头地，但是哪怕没钱、没势，买不起豪宅，也绝不伤天害理。一步一个脚印，踏踏实实做人。

耳畔有诗人悄然吟诵：

终南山下 曲江池畔

栉风沐雨 杏坛砥柱

扎根西部 初心不忘

教育报国 使命牢记

薪火相传 桃李晖光

风光雨霁 盛世华章

我们为子女的唯有怀揣一颗赤子之心，努力建设贵州家乡，踏实做人，严谨做事，不忘初心，牢记使命，勿忘芳华已逝，日渐老去的亲人。